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1922 年 3 月 5 日 ， 我 出 生 在 博洛尼亚 。 了 亲爱 的 杰 那 里 挨 罗 ， 有 多 人 少 
事情 包含 在 这 几 个 单词 中 ! 我 是 多 么 欣喜 你 有 如 此 简朴 、 如 此 纯洁 的 
心灵 ， 有 如 此 新 鲜 而 又 向着 世界 景象 开放 的 思想 ! 我 将 不 需要 人 为 地 
打 乱 我 叙述 的 秩序 ， 也 不 人 从 头 开始 。 你 是 我 的 收 信和 人， 我 唯一 的 收 
信人 ， 我 不 需要 别 的 人 人 了。 始终 做 那个 我 喜欢 的 那不勒斯 男孩 吧 ， 活 
设 ， 直 严 ， 灵 魂 与 有 驱 体 丝 强壮 ， 带 看 第 一 次 跨 入 校 1 的 穷 小 子 的 那 股 
严肃 劲 儿 ， 时 刻 准 备 进入 任何 一 本 新 书 中 ， 但 是 ， 假 如 作者 用 一 种 复 
杂 而 艰深 的 文笔 营 你 大 烦 ， 你 也 会 哈哈 大 突 着 将 书本 扔 掉 。 

如 寿 我 选择 了 无 聊 的 文学 大 众 作为 听众 ， 而 他 们 博学 多 才 的 民 师 
让 他 们 为 信奉 时 间 编 年 顺序 感到 闭 愧 ， 那 么 ， 我 会 觉得 目 己 还 能 那么 
目 由 地 讲述 我 的 生平 ， 一 个 故事 接着 一 个 故事 ， 吏 像 它们 发 生 的 过 程 
那样 吗 ? 为 取悦 那些 先生 ， 奴 介 应 该 打破 事件 的 目 然 连 贯 ， 威 视 日 
期 ， 回 漳 地 讲述 ， 目 命 不 凡 地 绥 尽 脑 半 ， 把 往昔 、 现 今 与 将 来 混 消 在 
一 起 。 愁 人 还 应 该 使 话语 不 再 成 为 思想 的 简单 外 衣 ， 人 恰到好处 地 体现 
出 想 要 表达 的 概念 的 所 有 品质 、 所 有 优雅 ， 而 是 成 为 一 种 无 动机 的 词 
语 游戏 ， 即 他 们 所 谓 的 “言语 >， 独 立 于 需 表达 的 事物 之 外 。 

你 ， 坐 在 一 把 小 小 的 铁 梅子 上 ， 行 在 卡 普 亚 那 门 你 们 家 公寓 的 半 
空 小 院子 里 ， 铁 木子 日 色 的 担 胡 皮 在 经 历 了 冬天 的 恶劣 天 气 后 ， 像 鱼 
乌 似 的 剥 裂 得 更 厉害 了 ， 高 高 的 紫 腾 以 给 你 挡住 了 五 月 份 已 经 有 些 炙 
人 的 阳光 ， 两 步 远 处 ， 你 父亲 正在 他 的 帆布 丹 椅 上 瞳 睡 ， 你 愿 词语 与 
事实 相符 ， 愿 开头 的 几 页 整 对 你 说 起 一 开始 即 发生 的 事 。 我 把 我 出 生 
的 那 年 、 那 个 城市 量 在 你 跟前 ， 束 像 《 诺 尔 玛 》 的 大 硕 拉 开 后 德 说 伊 
教 祭司 的 森林 那样 。 你 立即 发 现 了 博洛尼亚 的 街道 、 房 屋 和 天 空 ， 这 
时 ， 你 母亲 刚刚 把 午饭 后 的 盘 落 洗 完 探 干 ， 把 剩 下 的 莫 扎 雷 拉 放 到 一 
块 谣 布 里 傈 鲜 后 ， 拿 起 她 的 洒水 壶 ， 想 给 罗勒 和 沙 何 说 一 再 水 。 


你 将 昕 说 博洛尼亚 的 柱 慷 ， 市 中 心 所 有 街道 的 两 边 全 是 连 拱 廊 ， 
在 两 条 开放 的 长 廊 之 间 ， 只 剩 下 一 条 细 细 的 街 面 之 市 。 购 物 ， 散 步 ， 
闲逛 ， 上 午 出 门 ， 下 班 回 家 ， 市 民生 活 每 时 每 刻 都 充 伪 着 柱 麻 。 在 那 
儿 ， 人 人 们 交谈 当日 新 闻 ， 人 们 诅 开 政府 决定 的 涨 价 ， 但 首先 该 如 的 是 
博洛尼亚 队 的 守门 员 ， 是 他 的 失误 导致 了 球 队 在 米兰 城 输 给 了 国际 米 
兰 队 ， 或 者 在 都 灵 输 给 了 尤文 图 斯 队 。 你 会 发 现 ， 那 排 成 一 溜 的 柱子 
精彩 绝伦 : 但 是 ， 吏 像 真正 美丽 的 、 值 得 装点 一 个 城市 的 任何 东西 一 
样 ， 要 知道 ， 在 这 里 ， 忆 术 上 的 关注 是 次 要 的 ， 实 际 功 能 远 远 领先 于 
痛 饰 效果 。 当 年 ， 大 学 这 是 欧洲 的 第 一 个 大 学 ， 甚 至 建 在 巴黎 
的 索 尔 邦 学 院 之 前 的 迅速 发 展 吸引 了 大 量 的 学 生 一 下 子 涌 入 中 
古城 市 的 围墙 之 中 ， 人 们 便 千 方 百 计 地 增加 住宅 ， 而 又 不 损害 市 内 区 
通 。 在 那些 年 代 ， 还 没有 城郊 : 城 场 三 格 地 确定 了 居住 区 的 周边 。 柱 
廊 便 这 样 发 明了 。 它 作为 突出 物 位 于 街 面前 ， 又 相当 结实 ， 足 以 在 整 
整 一 条 街 的 长 度 上 文 撑 起 好 几 层 增 兰 的 住房 ， 一 开始 殉 成 功 地 吸收 了 
居民 人 口 的 涨潮 。 市 政法 令 规 定 了 柱廊 的 最 低 高 度 : 七 博洛尼亚 斥 ， 
即 2.66 米 ， 这 可 以 让 一 个 骑马 的 人 通过 。 

连 拱 亡 不 仅仅 是 为 了 氨 风 雨 挡 太阳 ， 你 不 要 集 留 在 这 样 的 想法 
上 上。 同样 ， 你 也 别 以 为 它 有 男 一 个 优越 性 ， 即 行走 在 那里 能 免除 街 上 
的 冒犯 ， 尽 管 这 一 王牌 在 当时 变 得 千 百 倍 地 珍 贯 ， 因 为 那些 头发 老 长 
的 年 轻 日 疾 骑 着 隆隆 作 啊 的 摩托 车 ， 会 蹦 到 你 身上 ， 而 在 早 和 匈 ， 博 学 
的 阿 库 尔 修 在 这 里 可 以 面 对 文 文静 静 的 青年 ， 从 容 不 迫 地 谈论 教 呈 国 
和 帝国 的 各 种 问题 。 

你 还 是 来 欣 质 平民 精神 的 伟大 教 益 吧 。 每 一 栋 房 屋 都 以 一 个 晕 
隔断 的 门厅 与 它 的 邻 屋 相连 ， 这 样 ， 宇 人 的 府 第 与 穷人 的 陋室 从 外 面 
根本 看 不 出 什么 区 别 。 所 有 房屋 的 柱子 全 都 一 样 ， 粉 红 的 颜色 ， 又 加 
又 结实 ， 在 生肉 熟 肉 店 的 玻璃 橱窗 前 ， 束 跟 守 护 着 贯 宵 庭院 的 两 而 大 
门 前 一 样 ， 一 个 个 圆 拱 (很 少 有 用 尖 拱 的 ， 升 向 拱 顶 石 。 假 如 这 是 一 


个 幻觉 ， 必 须 揭 穿 它 的 狂 局 ， 你 得 承认 ， 再 没有 什么 幻象 ， 比 缓和 了 
财富 间 不 平等 的 这 三 十 五 公里 长 的 开放 性 走廊 更 辉煌 的 了 。 

柱廊 的 男 一 个 好 处 ， 它 把 住宅 的 私有 空间 跟 散 步道 的 公共 空间 结 
合 在 了 一 起 。 不 仪 是 平等 化 的 手段 ， 还 是 社会 交流 的 手段 ， 它 构成 了 
某 种 同 所 有 人 开放 的 房间 ， 茶 种 不 属于 任何 人 的 长 亡 ， 一 个 通过 、 迁 
后 和 区 结 友 座 的 地 方 。 公 民 们 在 这 里 相聚 更 容易 ， 在 这 里 结识 更 目 
然 ， 他 们 用 不 看 彼此 跑 到 对 方 家 中 ， 担 人 家 的 门铃 ， 路 越 大 门 的 天 
隐 。 当 你 需要 拜访 一 个 朋友 时 ， 他 已 经 不 再 完全 有 是 一 个 朋友 了 ， 他 是 
你 觉得 要 打扰 的 “ 男 一 个 人 ”尽管 他 并 没有 让 你 等 ， 而 是 立即 同 你 伸 
开 了 双 辟 。 在 柱廊 底下 , “这 些 人 ”和 “那些 人 "之 间 的 区 别 消 失 了 。 
个 人 都 准备 着 迎接 所 有 人 “。 每 个 人 都 把 成 为 目 身 的 焦虑 扔 到 了 相处 一 
起 的 快乐 中 。 私 人 生活 的 围墙 倒 ， 个 人 主义 的 基础 撩 了 。 人 们 失控 
了 各 目的 特殊 身份 ， 成 全 了 一 种 甜美 的 、 热 烈 的 伙伴 感 和 团结 感 。 


01 (2) 


这 种 柱廊 文明 在 博洛尼亚 最 得 了 优势 ， 从 中 世纪 起 便 如 此 ， 而 且 
只 是 在 博洛尼亚 ， 至 于 其 他 地 方 ， 私 人 房屋 ， 从 资产 阶级 的 住宅 ， 到 
贵族 的 宫 碟 ， 到 处 表现 出 阶级 的 对 立 ， 财 定 的 歧视 ， 自 我 炫 炊 的 意 
愿 ， 家 族 秘密 的 趣味 ， 保 险 柜 和 密室 的 案 拜 。 比 如 在 佛 罗 伦 院 ， 每 一 
座 襄 殿 都 构成 孤 零 堆 的 一 扒 。 人 们 得 以 从 四 方 来 欣赏 的 建筑 的 辉 烛 ， 
激 起 了 主人 家 的 威 闫 感 和 富有 感 。 在 博洛尼亚 ， 束 丝 双 没有 这 种 东 
西 ， 这 里 的 公共 建筑 盖 过 了 孤立 的 房屋 ， 大 众 理 想 粉 碎 了 占有 、 卖 
弄 、 家 族 的 精神 。 从 我 的 中 学 出 来 ， 这 是 一 个 中 小 布尔 乔 亚 子 第 就 读 
的 国立 中 学 ， 从 学 校 出 来 ， 我 看 到 的 并 列 的 建筑 有 斯 帕 达 宫 (有 一 
天 ， 我 发 现 了 它 平时 被 迟 掩 的 坚 华 面目 ， 便 詹 过 了 和 警察 的 监视 ,一直 
交 入 它 的 内 院 ， 从 一 届 打 开 的 窗户 中 ， 我 看 到 一 间 客 厅 的 天 伦 板 ， 疱 
饰 有 仿 大 理 石和 壁画 ， 一 个 罕 玫 瑰 色 衣 初 的 天 使 置 喘 于 布料 的 旋 沁 之 
中 ) ， 酒 吧 杂 货 铺 ， 我 们 经 常 在 那里 匆匆 喝 上 一 杯 咖啡 〈 享 里 科 用 微 
量 的 烧酒 来 修正 ? 它 ) ， 由 一 个 来 自 亚平宁 山脉 的 农妇 开 的 乳品 店 
(这 是 我 最 喜爱 的 地 方 )  ， 补 鞋匠 的 棚 摊 ， 书 店 ， 卖 木 染 和 煤 辟 的 破 
屋 。 在 这 些 如 此 不 同 、 如 此 不 平等 的 地 方 之 间 ， 从 一 根 柱子 到 另 一 根 
柱子 ， 拱 廓 连续 伸展 开 它 们 相同 模样 的 花 彩 。 

当然 ， 我 不 会 弄 错 。 我 知道 得 很 清楚 ， 在 巴 罗 克 襄 左 的 拱 项 下 ， 
玫瑰 色 的 天 和 堂 信使 是 不 会 在 整 餐 者 的 副 子 中 ， 在 一 片 贺 圆 的 摩德纳 熟 
红 肠 旁边 ， 加 上 一 块 玉米 饼 的 ， 至多， 我 们 目 己 的 天 使 ， 更 为 平民 化 
和 世俗 化 的 天 使 我 父亲 的 月 薪 可 以 使 我 们 每 月 莹 一 
鲜 ， 聊 充 盛事 。 定 人 和 穷人 ， 这 在 博洛尼亚 总 是 有 的 : 但 是 ， 至 少 在 
好 几 个 世纪 中 ， 他 们 把 使 他 们 接近 的 因素 ， 看 得 比 使 他 们 分 开 的 因素 
更 重要 。 他 们 不 是 生活 在 柱廊 的 集体 中 吗 ? 从 这 一 传说 中 ， 我 得 到 了 
哺育 ， 而 对 这 一 人 类 博爱 在 城市 中 的 体现 ， 我 给 予 了 信仰 。 我 相信 ， 
这 是 跟 家 庭 以 及 封闭 生活 的 小 市 民 理 想 相 对 立 的 ， 不 仅 是 我 的 故乡 之 


城 ， 而 且 ， 出 于 年 轻 的 热情 ， 整 个 的 意大利 都 被 保护 在 那 种 理想 之 
外 ; 吏 这 样 ， 我 积 捞 了 许多 失望 ， 假 如 ， 走 友和 柱子 的 这 一 区 饰 对 我 
这 无 坏 心 眼 的 敏感 性 的 影响 不 那么 强烈 的 话 ， 我 本 来 是 能 够 避免 那些 
zx 

我 常 在 夜里 出 门 ， 比 起 日 天 五 光 十 色 的 喧闹 来 ， 我 更 豆 欢 那些 长 
万 在 夜色 中 的 训 深 景象 ， 在 神秘 的 黑暗 中 ， 它 们 一 子 儿 排 开 ， 一 模 一 
样 。 比 幽灵 还 更 轻巧 的 猫 ， 从 一 根 柱 子 跳 到 另 一 根 柱 子 ， 消 失 在 远 处 
的 拱 顶 中 ;， 月亮 在 屋顶 上 漳 行 ;一 个 晚 归 的 行人 拉 起 了 大 衣 领 于 ， 从 
一 个 酒吧 中 出 来 ， 酒 吧 的 铁 帘 门 在 他 身后 咕 啦 啦 地 落下 。 一 切 复归 于 
寂静 中 ;， 从 一 局 高 开 的 窒 户 中 ， 基 下 一 根 绳子 ， 绳 头 上 吊 着 一 只 柄 ， 
第 二 天 一 大 早 ， 乳 品 店 的 小 伙计 惑 会 往 彬 里 放 一 瓶 鲜 奶 。 我 庆幸 目 己 
生 在 这 样 一 个 城市 中 ， 在 这 里 ， 为 人 和 蕉 持 、 私 密 喘 份 、 个 人 壮 福 、 家 
隆 目 我 主义 似乎 都 是 阳 生 的 概念 ， 在 这 里 ， 对 邻 人 的 提防 ， 对 他 私 生 
活 的 条 视 ， 回 他 贡 问 在 别处 被 认定 是 合法 的 的 习惯 ， 不 
能 作为 社会 关系 的 基础 。 我 ， 我 这 个 最 <“ 各色” 的 人 人， 害群之马 ， 不 入 
册 的 贱民 ， 在 这 里 ， 这 一 无 隅 碍 社会 的 马 托 邦 使 我 激动 。 在 那个 时 
代 ， 我 是 不 是 已 经 猜测 到 ， 阪 独 、 张 逐 、 迫 害 将 是 我 的 命运 ? 我 是 不 
是 在 寻求 ， 以 这 一 无 疆界 团结 的 神话 强化 自己 ， 而 不 怕人 们 扭 过 背 去 
不 肪 我 ， 不 怕 找 不 到 任何 人 来 帮 我 ? 

我 不 那么 轻信 ， 不 那么 冲动 ， 我 不 会 被 一 种 威严 建筑 的 24] 影迷 
惑 。 我 从 心底 里 泡 户 我 们 全 都 相同 ， 我 们 全 都 是 柱廊 的 居民 ， 而 丝 受 
没 狂 想到， 对 我 目 己 未 来 的 担忧 ， 会 吸引 我 去 注意 一 个 现实 中 遥远 的 
梦 。 在 博洛尼亚 ， 还 留 有 什么 中 世纪 精神 ? 一 丝 微不足道 的 痕迹 ， 一 
段 平淡 无 奇 的 回忆 ， 说 穿 了 ， 一 道 做 好 了 的 菜 。 博 洛 尼 亚 小 牛肉 片 ， 
对 ， 它 周游 了 世界 ， 作 为 我 们 古老 业绩 的 颁 巴 巴 的 旗帜 。 那 古 薄 薄 的 
一 片 牛犊 肉 ， 盖 着 一 小 层 火 腿 肉 ， 浸 在 融化 了 的 奶酪 半 中 。 我 的 同胞 
们 继承 了 这 一 由 平民 与 贵族 同 住 一 个 走廊 下 所 表达 的 古老 社会 文化 的 
美德 ， 至 今 继 续 把 这 三 样 东 西 放 在 一 起 基调 ， 一 口吃 下 去 ， 而 在 别 的 


地 方 ， 它 们 是 分 属于 三 道 染 的 : 火腿 是 冷 盘 ， 肉 片 是 大 份 足 量 的 正 
来 ， 奶 酷 则 十 甜食 。 

我 每 次 经 过 那里 ， 从 来 都 不 会 瑟 了 把 我 的 同学 和 好 友 享 里 科 市 到 
康 腾 条 餐 锅 去 。 他 保留 了 盯 姑 嫂 的 习惯 ， 利 用 我 们 邓 受 类 食 的 空闲 ， 
写 几 首 新 的 情 许 。 我 选 了 汶 廊 下 的 一 张 果 于， 点 了 著名 的 小 牛肉 片 : 
嗓 为 了 一 边 在 心中 重 瘟 柱廊 的 社会 想象 ， 一 边 任 目 己 的 目光 游荡 在 一 
长 溜 的 连 拱 万 上 ， 更 是 为 了 别 讽 我 们 的 芥 落 ， 我 们 这 些 人 ， 把 古老 的 
融融 之 梦 耗 费 在 了 滑稽 的 租 传达 调 术 中 了 。 
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这 个 婴儿 是 谁 ， 他 父母 蔡 他 取 名 为 皮 埃 尔 :保罗 ? 彼得 和 保罗 ! 一 
个 人 兑 可 以 在 两 个 如 此 对 立 的 圣人 保护 下 合 一 地 生活 ! 彼得 :他 使 罗 
马 成 为 大 祭司 之 城 ， 并 把 耶稣 的 福音 变 为 官方 的 宗教 。 一 个 闫 回 、 狭 
隘 的 头脑 ， 十 二 使 徒 之 一 ， 基 督 的 私密 朋友 和 信念 传播 者 ， 专 | ] 记 有 
他 的 教诲 ， 担 当 建 立 教会 的 使 命 ， 尊 守 礼 仪 和 等 级 ， 中 庸 之 道 的 信 
徒 ， 行 为 举止 决 不 冒失 ， 反 对 早 新 。 而 保罗 ， 人 恰恰 相反 : 焦虑 ， 神 
秘 ， 走 极端 ， 曾 经 不 认 基 督 并 由 此 摆脱 了 任何 字面 上 的 忠诚 ， 四 方 行 
走 ， 恰 好 跟 深 居 们 出 的 彼得 相反 ， 周 游 世 界 说 服 人 们 版 依 ， 骏 躁 ， 不 
合群 ， 性 格 乖 慰 ， 甚 至 跟 朋 友 也 合 不 来 ， 越 来 越 孤 立 ， 尽 管 得 到 一 小 
摄 门徒 的 爱戴 ， 执 意 殉 道 ， 越 接近 目的 束 越 加 倍 努 力 。 一 旦 死 后 ， 人 
民 便 起 记 了 他 。 在 中 世纪 期 ， 他 几乎 不 为 人 知 ;: 从 来 没有 一 座 教 等 以 
他 的 名 义 而 建 ， 没有 一 灶 香 为 他 而 燃 。 既 没有 膨 塑 也 没有 首 像 再 现 他 
的 形象 。16 世 纪 之 前 ， 儿 乎 无 人 取 他 的 名 为 名 。 是 宗教 改革 为 他 打开 
了 一 个 辉 焊 和 权威 的 时 代 。 在 以 其 激情 和 精力 鼓舞 世界 的 路 德 面前 ， 
彼得 的 精神 ， 保 守 的 齐 慎 ， 祭 亿 的 排场 ， 就 再 也 不 够 了 。 必 须 召 回 保 
罗 精 神 投 入 斗争 ， 召 唤起 他 那 跟 那 个 德国 僧侣 的 热情 和 疡 狂 一 样 的 热 
情 和 疯狂 。 每 当 一 种 异端 ， 即 一 种 过 度 的 信仰 ， 威 胁 到 教会 的 常规 
时 ， 人 们 束 想 起 了 保罗 ， 他 高 举 一 文 熊熊 燃烧 的 火炬 ， 来 往 于 陆地 和 
海洋 。 风 平 浪 静 时 是 令 人 用 烦 的 幻觉 者 ， 狂 风 又 雨中 却 能 知晓 天 命 。 
而 风浪 平 明 后 ， 彼 得 便 重 又 登 上 他 的 宝座 。 他 把 三 重 驳 戴 在 目 己 尖 
上 ， 在 重新 找 回 的 权力 的 威严 中 ， 为 癌 他 欢呼 的 众人 祝福 。 

保罗 的 和 鲁莽、 孤独 和 悲惨 。 彼 得 的 保障 、 辉 焊 和 成 功 。 我 的 目 然 
趣味 如 此 强烈 ， 使 我 趋向 于 探索 和 游荡 之 人 ， 而 另 一 个 则 用 他 的 效率 
和 光辉 来 影响 我 。 人 民 的 欢呼 声 传 向 教会 的 创立 者 ， 传 问 手 持久 头 牧 
棱 的 牧 者 ， 真 正 的 采光 复归 于 马 托 邦 的 流浪 者 ， 复 归于 衣衫 袜 被 的 诗 
人 。 放 学 后 ， 我 急匆匆 地 赶 回 家 ， 继 续 阅 读 他 们 的 生平 故事 。 


基督 死去 了 ， 没 来 得 及 就 某 一 点 说 出 他 的 话 ， 而 这 一 点 立即 激 起 
了 门徒 们 的 尖锐 论战 。 未 来 的 基督 徒 们 是 不 是 应 该 壮 守 茶 谷 的 犹太 人 
的 各 种 实践 ， 换 句 话 说 ， 耶 稣 的 宗教 是 不 是 要 撑 脱 犹太 教 ? 最 初 的 服 
依 者 全 部 是 犹太 人 ， 全 都 严格 遵守 旧 约 的 戒律 行 割 礼 ， 闫 守 规定 地 
区 分 食用 肉 和 禁用 肉 ， 不 接触 动物 血 。 在 古代 城邦 中 ， 和 人 人们 花费 许多 
时 间 在 公共 浴池 沐浴 ， 在 运动 场 锻炼 。 在 那里 ， 男 人 们 赤 课 欠 地 展露 
身体 。 割 礼 使 狗 太 人 当众 现 恬 ; 由 此 ， 他 们 生出 一 种 倾 问 ， 躲 避 公 众 
生活 ， 去 营造 一 个 抓 立 的 小 集团 。 他 们 担心 磁 上 不 洁 的 畜生 ， 甚 至 避 
免 去 集 市 上 采购 。 

最 初 的 十 二 使 徒 ， 彼 得 也 位 列 其 中 ， 想 象 不 到 人 们 可 以 成 为 基督 
徒 而 又 不 服从 世俗 的 法 律 。 保罗 很 快 明 日 到 ， 某 些 僧人 的 顾忌 会 影响 
基督 教 的 未 来 。 在 他 遥远 的 旅行 途中 ， 他 开始 布道 ， 面 对 非 犹 太 人 、 
异 教徒 、 外 人 ; 吁 请 他 们 进入 上 帝 的 王国 ， 但 一 开始 并 不 要 求 他 们 加 
入 亚伯拉罕 的 家 族 。 在 叙利亚 的 安 提 阿 ， 他 遇 到 了 一 个 叫 提 多 的 年 轻 
人 ， 跟 他 结 下 了 友谊 ， 使 他 版 依 ， 并 收 他 为 门徒 。 

这 些 新 鲜 事 展 惊 了 耶路撒冷 的 使 徒 集 团 。 保 罗 咒 出 了 危险 的 气 
尽 ， 急 忙 返回 耶路撒冷 。 他 发 现 基 督 的 杀 属 和 朋友 沉浸 在 一 种 过 于 沉 
重 的 虚 诚 气氛 中 ， 有 些 像 是 他 们 的 主 细 那么 激烈 地 反对 过 的 气氛 。 和 令 
得 、 雅 各 和 约翰 部 拒绝 接受 提 多 ， 指 贡 他 始终 是 个 无 信仰 的 人 。 他 们 
认识 的 世界 ， 只 限于 构成 巴勒斯坦 的 亮 漠 与 末 园 的 那些 土地 。 保 罗 安 
排 了 一 下 ， 把 使 徙 中 最 不 奖 固 的 、 最 不 刺 尖 的 那 一 位 找到 一 和 券 ， 他 正 
古 彼 得 。 他 为 他 展现 了 他 刚刚 走 过 的 小 亚细亚 的 广阔 天 地 ， 还 有 他 准 
备 访问 的 众多 国家 : 马其顿 、 项 腊 、 西 西里 、 意 大 利 、 西 班 牙 。 为 什 
么 要 给 刚刚 版 依 的 教徒 ， 给 那 不 是 以 色 列 族 的 人 强加 上 一 副 无 法 怒 受 
的 榨 柑 ?他 辣 他 忌 结 道 : “我们 可 以 彼此 理解 : 对 你 ， 有 割礼 的 福音 ， 
对 我 ， 有 包皮 的 福 普 。” 使 徒 们 转 而 沈 成 这 一 折 中 。 外 乡 人 版 依 的 合法 
性 得 到 了 承认 ;作为 交换 ， 彼 得 从 保罗 那里 得 到 保证 ， 市 提 多 去 行 割 
fi 


那 时 候 ， 我 还 不 太 清 楚 “ 包 皮 ” 和 “割礼 "这 两 个 词 是 什么 意思 ; 但 
征 ， 彼 得 和 保罗 争论 的 事 ， 属 于 吴 体 的 哪个 部 位 ， 不 用 任何 人 说 ， 我 
吕 已 经 目 个 儿 明 日 了 。 想 到 教会 的 命运 居然 取决 于 那么 可 怜 的 一 小 块 
皮 ， 我 并 没有 笑 ， 只 是 看 了 看 我 的 性 器 官 那 时 候 我 有 十 一 二 岁 


惊叹 之 余 不 免 有 些 悉 慨 ， 我 竟然 拥有 能 决定 人 类 命运 的 某 种 
东西 。 


提 摩 太 的 故事 终于 使 我 迷惑 了 。 保 罗 是 在 第 一 次 去 加 拉 太 传道 的 
旅程 中 中 到 他 的 ， 这 只 是 一 个 十 五 岁 的 孩子 ， 他 的 母亲 和 外 祖母 都 听 
从 保罗 上 服 依 了 。 几 年 后 他 返回 路 司 得 时 ， 发 现 了 一 个 成 熟 的 年 办 人 ， 
他 满怀 柔情 地 爱 上 了 他 ， 把 他 当做 儿子 。 他 说 ， 从 来 没有 一 个 如 此 称 
心 如 意 的 门徒 来 到 过 他 号 边 。 然 而 ， 有 一 个 未 行 割 礼 的 助手 ?号 旁 ， 他 
担心 会 有 很 大 麻烦 。 刚 刚 由 耶路撒冷 的 会 晤 缓和 下 来 的 和 争论， 还 会 重 
新 爆发 。 保 罗 想 乎 轧 对 手 们 的 怀疑 ， 消 除 他 们 的 指责 : 他 便 亲 目 为 提 
摩 太行 了 割礼 。 当 我 读 到 这 个 如 此 残酷 同时 又 如 此 神秘 的 故事 时 ， 我 
这 个 天 主教 徒 小 男孩 的 心中 尽 也 摊 脱 不 了 某 种 不 安 。 假 如 说 ,你 罗 以 
他 的 行为 成 功 地 防止 了 一 段 丑闻 ， 避 免 了 对 他 的 您 昼 ， 那 么 我 认为 ， 
他 的 敌人 让 他 用 目 己 的 手 吗 损 了 他 的 朋友 ， 是 给 他 设 下 了 一 个 更 危险 
的 陷阱 。《 使 徒 行 传 》 中 这 个 显得 如 此 简单 的 句子 “他 目 己 为 提 摩 太行 
了 割礼 ”， 把 我 掷 入 惊奇 的 深渊 中 。 这 场景 发 生 在 哪里 ? 在 一 个 房间 
里 ? 在 一 柠 橄 槛 树 下 ? 如 何 ? 两 腿 之 间 有 没有 流血 ? 保罗 走 不 是 独 目 
一 人 跟 提 摩 太 待 在 一 起 ? 他 把 年 轻 人 的 性 占 官 握 在 手中 时 ， 感 到 了 什 
么 ? 这 些 问题 老 在 我 的 脑子 中 翻腾 ， 我 感到 目 己 提出 这 些 问题 来 束 古 
有 徘 。 割 礼 征 一 件 纯粹 的 原则 性 大 事 ， 一 个 有 关 教 会 正统 的 问题 ， 这 
一 点 ， 似 乎 已 经 被 所 有 涉及 到 它 的 作者 认定 是 一 个 显而易见 的 真理 。 
唯 有 我 ， 我 眼前 却 浮动 着 一 个 形象 : 一 个 男人 凑 近 一 个 少年 即 ， 脱 挥 
他 的 衣 裤 ， 为 他 动 一 个 手术 ， 手 术 的 因素 有 阴 圣 、 龟 头 、 小 刀 。 一 个 
充满 了 魔法 和 翁 饰 的 行为 : 或 许 ， 只 应 该 从 中 看 出 一 个 外 交行 为， 保 
罗 对 彼得 的 一 个 让 步 ! 


人 们 说 起 ， 人 们 写 道 ， 保 罗 是 我 唯一 的 主人 。 确 实 ， 我 最 初 的 梦 
把 我 市 到 了 他 的 踩 迹 上 ， 我 童年 的 热忱 贴 合 了 他 三 次 西游 远 行 的 种 种 
磨难 ， 他 三 次 回归 耶路撒冷 的 种 种 否 深 。 满 怀 着 热情 和 期 望 ， 我 和 他 
一 起 在 叙利亚 的 安 提 阿 上 船 ， 我 沿 着 小 亚细亚 的 海岸 航行 ， 我 罕 越 加 
拉 太 的 一 座 座 城市 。 在 皮 西 迪 亚 的 安 提 阿 ， 我 在 犹太 会 笃 中 传道 ， 远 
不 如 在 公共 广场 上 那么 成 功 ， 广场 上 ， 异 教徒 们 还 目 愿 听 我 讲 呢 。 犹 
太 人 竺 怒 起 来 ， 把 我 驱逐 出 他 们 的 领土 。 我 的 脚步 在 城市 上 空 腾 起 深 
深 竺 烟 。 在 以 哥 念 ， 我 的 讲 道 掀起 了 一 次 骚乱 ， 我 不 得 不 逃走 ， 离 开 
利 考 尼 亚 的 系 城 。 在 路 司 得 ， 我 被 狂热 的 人 们 抓 住 ， 拉 出 城 外 ， 换 了 
一 通 石头 硬 ， 被 当做 死人 抛 尸 野外 。 当 我 在 刑事 法 庭 前 说 话 时 ， 雅 典 
人 聚集 到 我 身边 。 哥 林 多 犹太 会 特 的 长 老 缚 住 我 的 双手 ， 传 我 到 阿 哈 
伊 亚 行 省 的 罗马 人 总 督 跟 前 。 在 耶路撒冷 ， 第 三 次 ， 犹 太 人 把 我 从 庙 
堂上 拉 下 来 ， 折 磨 我 。 我 的 获救 还 要 徘 统 帅 着 罗马 卫队 的 行政 蚌 ， 他 
把 我 天 在 了 妈 隶 监狱 中 。 我 在 塞 院 雷 戴 了 两 年 的 镶 诸 ， 然 后 被 转移 到 
罗马 ， 在 那里 ， 直 到 有 死 为 止 ， 我 从 来 没有 再 见 过 天 日 ， 伴 随 着 脚 镀 手 
鲁 ， 关 在 读 黑 的 地 牢 。 在 我 讲 道 期 间 ， 有 五 次 ， 狐 太 人 给 了 我 三 十 九 
下 绳子 ， 有 三 次 ， 我 控 了 棍子 ， 一 次 被 石头 砸 ， 有 三 次 ， 我 在 海岛 之 
间 明 海难 ， 我 抱 定 一 块 破 船 板 ， 在 海浪 中 河 荡 了 一 整 天 义 一 整 夜 ， 有 
八 次 ， 我 差点 儿 在 过 河 时 起 命 。 
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疲 们 、 劳 作 、 反 复 的 熬夜 、 饥 俄 、 干 光 、 长 时 间 地 俄 饭 、 宕 冷 、 
赤裸 、 牢 狱 ， 我 无 意识 地 为 我 目 己 确 定 的 典范 生活 束 是 如 此 ， 夜 晚 ， 
当 我 英 在 床上 ， 我 剑 着 比 读 儒 勒 : 凡 尔 纳 、 大 仲 马 、 陕 尔 加 里 或 斯 带 文 
森 的 小 说 时 还 要 多 的 激情 ， 生 大 活 剥 地 读 着 他 的 历险 故事 。 是 的 ， 我 
最 言 爱 的 英雄 就 是 他 ， 这 个 面容 导 轮 的 光 脚 男人 ， 不 知 疲倦 的 行走 
者 ， 不断 地 被 那些 他 打算 拯救 的 人 退 逐 和 仇视 ， 这 个 成 了 嘲笑 和 据 害 
对 象 的 魔幻 的 梦 浒 人， 到 处 被 揭露 成 一 个 挑 盱 者， 被 迫 在 黑 夜 出 逃 ， 
在 蕊 野 星 空 下 露宿 ， 没 有 名 分 ， 没 有 委托 ， 没 有 权力 ， 除 了 在 脐 胱 的 
月 光 下 倚 在 一 块 石 头 上 写 下 书信 之 外 ， 也 没有 任何 别 的 允 准 。 

刚刚 走出 董 年 ， 我 束 求 援 于 彼得 。 假 如 我 听从 吹捧 我 目 然 性 情 的 
声 首 ， 对 我 本 能 的 倾 辐 让 步 ， 那 么 我 也 许 瑟 完了。 彼得 给 了 我 需要 构 
筑 的 作品 的 意义 ， 必 要 的 卑 躺 届 节 和 耐心， 以 求 把 已 着 手 的 工作 进行 
到 属 。 我 被 人 指责 为 行为 仓促 ， 爱 变 卦 ， 无 条 理 ， 没 有 人 知道 我 是 如 
何况 力 控制 着 我 的 本 性 。 我 淹 是 没有 从 彼得 这 一 派 学 到 的 合理 和 谱 
虚 ， 我 还 能 成 功 地 写 出 我 的 书 来 吗 ? 大 是 不 考虑 到 束 合 我 的 读者 ， 我 
还 能 有 公众 吗 ? 一 部 小 说 ， 一 部 电影 ， 那 融和 像 一 座 教 符 : 必须 小 心经 
经 地 把 各 部 分 聚集 到 一 起 。 放 毁 任何 持续 努力 所 必 不 可 少 的 种 种 美 
德 ， 是 多 么 诱 人 的 事 啊 ! 秩序、 规则、 不屈 不 搓 ， 那 么 快 殉 显 得 一 文 
不 值 ! 彼得 把 我 挫 在 了 我 的 书 吕 前 : 每 天 上 午 四 个 钟 尖 面 对 着 纸 和 
笔 。 保 罗 把 我 推 向 外 面 ， 把 我 的 聚精会神 称 为 普 普 ， 把 这 不 可 动摇 的 
时 刻 表 称 为 自私 自 利 ， 出 门 到 街 上 去 吧 ， 他 在 我 耳 边 喃 吓 道 ， 去 冒险 
吧 ， 如 有 果 你 想 拯救 生命 ， 束 把 它 丢 失 吧 。 我 将 最 终 成 为 一 个 书写 者 ， 
还 是 成 为 一 个 教授 呢 ? 

这 一 斗争 久久 地 撕 诛 着 我 。 彼 得 在 我 床上 铺 开 一 件 日 讨 衣 ， 一 件 
深 色 上 闭 ， 在 我 的 脖子 上 系 上 一 条 领 市， 把 我 打发 到 威尼斯 或 夏 纳 ， 
在 电影 廊 评 委 面 前 为 我 的 电影 辩护 。 保 罗 匆 匆 脱 下 我 的 衣服 ， 只 给 我 


留 下 一 条 痛心 ， 一 条 足球 短 久 ， 命 令 我 乘 有 轨 电 车 到 终点 ， 在 大 众 化 
住宅 脚下 的 空地 上 ， 加 入 到 小 子 们 的 队伍 中 去 。 欧 弗 拉 特 街 的 公寓 ， 
以 它 罗 马 式 的 紧 华 让 你 震惊 了 吧 ? 我 在 彼得 的 指令 下 把 它 天 下 了 “。 保 
多 则 总 是 拒绝 从 金黄 色 铜 栏杆 的 大 理 石 楼 梯 上 楼 。 他 等 着 黄昏 来 临 ， 
好 从 仆人 门 那 里 溜 出 来 ， 训 不 耽搁 地 把 我 带 往 火 车 站 ， 追 踪 那 些 暧 昧 
的 诱惑 。 我 该 听 谁 的 ， 才 能 写实 于 我 目 己 呢 ? 这 一 位 希望 我 有 责任 
心 ， 关 注 我 从 事 的 事业 。 出 于 同样 理由 ， 男 一 位 更 有 盼望 我 把 整个 尊严 
扔 到 辜 厅 处 中。 为 服从 彼得 ， 我 出 版 了 我 的 书 ， 我 构建 了 我 的 作品 ， 
我 寻求 成 功 。 而 出 于 对 保罗 的 爱 ， 我 遭 到 报刊 的 诽谤 ， 被 市 上 法 庭 ， 
三 十 三 次 被 传唤 听 审 。 然 而 ， 有 一 天 ， 两 人 中 有 一 个 局 了 。 我 会 告诉 
你 ， 征 什么 样 奇 特 的 情景 ， 使 胜利 留 在 了 西利 西亚 人 那 一 边 。 

画家 们 和 旬 利 描绘 这 两 位 使 秆 ， 每 一 个 都 在 其 生命 的 一 段 特定 时 
刻 。 忌 古 同 一 时 刻 。 殊 仿佛 保罗 的 种 种 历险 可 以 人 简化 为 一 次 从 号 上 蛤 
沙 ， 而 彼得 只 是 因为 在 十 字 架 上 断 了 魂 才 值 得 称颂 。 把 两 位 对 人 做 平 
行 比较 ， 这 几乎 已 经 成 为 一 个 规矩 ， 但 是 ， 场 面 则 有 些 相对 立 ， 因 为 
彼得 的 酷刑 标志 着 他 传教 的 结束 ， 而 同样 确切 的 是 ， 保 罗 的 灵 司 则 标 
志 看 他 传道 的 开始 。 人 们 把 一 个 放 在 他 传说 的 开端 ， 而 另 一 个 则 在 结 
尾 。 卡 拉 瓦 乔 丈 是 这 样 做 的 ， 他 画 了 彼得 和 保罗 的 两 幅 画 ， 束 在 罗马 
的 人 民 广 场 小 小 的 圣母 马利亚 教 坚 的 墙 上 ， 面 对 看 面 。 在 左边 ， 你 看 
到 保罗 刚刚 从 他 的 号 上 控 下 来 ， 在 右边 十 彼得 ， 脑 袋 朝 下 地 和 钉 在 十 子 
架 上 。 他 尽 求 环 子 手 给 予 他 这 一 思 患 ， 因 为 他 实在 太 插 财 了 ， 不 敢 冤 
求 与 耶稣 一 般 。 

至 于 我 ， 保 罗 之 死 实在 令 我 惊讶 万 分 。 为 什么 他 从 来 没有 让 画家 
们 感 过 兴趣 ? 为 什么 他 殉道 的 故事 没有 广 为 流 传 呢 ? 他 是 被 砍 头 的 ， 
好 像 症 的 ， 跟 彼得 死 在 同一 年 ， 跟 他 在 同一 时 刻 ， 一 大 批 在 尼 禄 的 命 
令 下 惨遭 酷刑 的 牺牲 者 之 中 。 但 是 ， 这 一 位 所 蒙受 的 折磨 油 起 了 大 众 
想象 熊熊 的 火焰 ， 而 另 一 位 的 受难 地 则 根本 掀 不 起 任何 好 奇 与 怜 悦 的 
风流。 


最 初 所 有 的 圣 徒 ， 都 以 他 们 的 死 留 下 了 一 段 区 采 的 回忆 。 司 提 反 
遭 石 块 击 丝 ， 施 洗 兰 约 随和 被 斩首 ， 巴 多 罗 天 被 覃 弃 ， 这 些 事 再 现在 成 
百 上 干 的 壁画 和 油画 中 。 对 所 有 这 些 人 ， 酷 刑 被 看 成 是 一 种 神化 。 雅 
努 阿 留 斯 ， 你 的 主 保 半 人， 有 火焰 和 利 人 证 ， 洛 朗 有 火 刑 架 ， 布 兰 本 有 
狮子 ， 马 尔 苏 拉 和 礁 巴 斯 蒂 有 箭 天 。 所 有 人 都 有 ， 除 了 塔 尔 苏 斯 的 
传教 士 。 我 不 理解 这 一 例外 。 我 似乎 觉得 ， 他 的 故事 并 没有 结束 ， 还 
缺 一 件 什 么 东西 。 在 经 受 了 那么 多 的 其 姿 和 届 辱 之 后 ， 他 应 该 比 任何 
人 都 更 有 权力 ， 得 到 一 个 精彩 绝伦 的 结局 。 对 他 的 生平 ， 人 们 只 会 想 
起 迷醉 、 神 迹 、 传 道 、 胜 利 : 但 是 ， 最 后 的 失败 、 弥 留 、 咽 训 和 斩 刑 
木 砧 的 侮辱 呢 ? 他 在 大 地 上 充满 丑闻 的 途径 ， 值 得 留 下 为 一 种 回忆 ， 
而 不 仅仅 是 一 个 幻觉 者 和 一 个 狂 ? 者 的 形象 。 既 没有 血 泣 ， 也 没有 尸体 
的 六 迹 。 救 世 主 温和 地 召 他 回 天 上 ， 没 有 准许 他 以 一 个 鲜明 的 污点 来 
打击 世界 。 

在 这 一 点 上 ， 我 感到 一 种 真正 的 不 公平 : 渐渐 地 ， 我 终于 对 目 己 
说 ， 为 之 做 补救 ， 古 我 的 责任 ,保罗 被 巧 而 不 日 的 故事 ， 该 由 我 来 为 
它 做 必要 的 补充 。 上 和 芝 剥 守 他 生命 的 屈辱 之 死 ， 我 要 替 他 来 忍受 。 我 
不 知道 将 在 何 时 ， 叉 将 如 何 。 长 期 以 来 ， 我 所 冒 的 唯一 危险 ， 是 法 帮 
的 传唤 ， 是 我 的 书 和 电影 的 查封 。 等 到 那 一 天 ， 等 到 我 不 再 满足 于 那 
些 烦 恼 事 ， 等 到 我 开始 不 再 拿 我 的 工作 冒险 ， 而 是 拿 我 的 血肉 冒险 
时 ， 我 称 为 保罗 之 胜利 的 日 子 束 来 到 了 。 他 可 以 放心 地 寄 希 户 于 我 : 
我 已 经 准备 好 去 忍受 闻所未闻 的 残暴 ， 为 他 的 光环 重 收 金彩。 我 梦 
见 ， 快 活 的 剑 季 手 把 我 杀 死 在 一 条 公路 边 上 ， 并 精 踢 我 的 遗体 ， 然 后 
把 它 遗 弃 在 灰尘 壬 和 莹 的 路 坡 上 。 
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苏 珊 娜 . 科 鲁 西 ， 我 的 母亲 ， 苏 珊 娜 是 她 曾 外 祖母 的 名 字 ， 一 个 小 
兰 犹 太 女 人 ， 我 的 兽 外 祖父 ， 一 个 拿破仑 的 士兵 ， 在 被 占领 的 华沙 过 
识 了 她 ， 征 服 了 她 ， 并 把 她 市 回 他 的 家 乡 弗 留 利 ， 束 像 市 回 了 一 件 战 
利 品 。 在 我 们 老家 ， 男 人 们 总 十 粗暴 地 抢 来 他 们 的 女人 ， 叫 她 们 屈从 
于 他 们 拯 夺 性 的 意愿 :成婚 更 多 的 是 出 于 武器 的 威力 ， 而 非 爱情 的 诱 
惑 。 军 事 行动 ， 武 闭 犯 罪 。 在 维 斯 瓦 河 河畔 的 历史 性 抢 支 发 生 之 后 一 
个 世纪 ， 同 样 的 命 数落 到 了 我 父母 的 涉 上 。 

我 父亲 卡尔 罗 : 阿 尔 贝 多 是 阿尔 戈 巴 斯 多 :P. 达 隆 管 伯 髓 的 儿子 ， 出 
喘 于 拉 文 纳 的 一 家 名 1] 望族。 他 很 为 目 己 的 称号 骄 做 ， 年 轻 时 喜欢 面 
对 着 大 海 让 人 拍照 ， 侈 头 叉 在 腰 上 ， 目 光 直 视 地 平 线 ， 下 巴 挑 战 似 的 
高 扬 起 ， 短 短 的 却 很 粗壮 的 小 腿 稳 稳 地 路 在 沙土 上 。 他 喜欢 目 吹 目 
擂 ， 这 一 点 尤其 必要 ， 因 为 他 必须 括 贤 一 种 怒 座 的 、 无 法 满足 一 个 年 
轻 贯 族 野 心 的 经 济 现实 : 一 个 宫 砍 破败 不 堪 ， 最 漂亮 的 一 层 已 经 租 给 
了 一 个 颜料 商 ， 而 此 人 十 靠 做 庶 水 艇 漆 的 生意 发 财 的 ;一 个 母亲 和 几 
个 姐妹 总 是 为 某 个 当年 移居 到 遥远 城市 的 杀 威 戴 痢 孝 ， 邻 居 们 看 到 她 
们 罕 一 映 黑 衣 黑 忌 ， 忠 知道 这 一 家 有 庶 在 喘 ， 她 们 一 大 早 便 赶 往 教 
尝 ， 一 副 谦 过 的 举止 ， 配 上 一 种 高 做 的 轻 瑟 ， 分 明 坪 瞧不起 时 尚 的 轻 
化 多 变 ， 最后， 还 腓 薄 的 饭 餐 ， 既 不 易 消 化 ， 叉 单调 ， 天 天 都 是 肉 
次 ， 多 元 隔壁 耶稣 教 修 会 好 心 的 总 管 ， 还 是 低 价 买 来 的 。 他 们 在 目 己 
家 里 做 西红柿 着 ， 九 月 份 的 整整 三 十 天 期 间 ， 客 厅 变 成 了 瓶装 工 六 。 
珍 贯 的 大 理 石 方 息 地 ， 往 日 贯 骨 府邸 仅 存 的 威严 之 一 ， 每 年 都 要 沾 满 
血红 的 果 计 。 

午餐 和 晚餐 老 是 那么 单薄 ， 使 父亲 染 上 了 打 纸 牌 的 习惯 ， 既是 出 
于 一 种 合法 欲望 ， 顶 住 肚 腹 中 始终 如 一 的 饥 铬 ， 也 是 为 了 不 失地 位 和 
身份 。 一 个 P. 达 隆 答 家 的 人 是 不 会 随手 大 把 扔 钱 的 ! 你 计 笑 我 小 气 。 
我 则 不 喜欢 闫 狂 而 义 无 谓 的 支出 ， 仅 仪 只 为 炫 焰 一 番 。 在 我 父亲 的 挥 


霍 中 ， 我 更 多 地 辨识 出 虚 张 声势 的 显 把 ， 而 非 真 正 的 慷慨 。 瞧 瞧 他 的 
眼睛 ， 在 我 寄 给 你 的 肖 像 画 中 : 瑞 强 ， 不 安 ， 总 在 宁 伺 着 。 两 洞 枪 
眼 。 他 遗传 给 了 我 他 竹 纹 紧密 的 面容 ， 他 凹陷 的 腮 帮 ， 他 竖 巴 巴 的 颌 
骨 ， 他 高 高 的 额 骨 ， 他 菏 薄 的 嘴唇 。 或 是 时 运 不 济 ， 或 是 缺乏 经 难 ， 
他 把 他 父 杀 的 小 小 遗产 全 都 在 赌场 中 挥 瞧 一 空 。 对 这 个 贵族 之 家 的 儿 
子 ， 一 个 不 可 能 干 某 种 手艺 活 儿 ， 却 把 名 誉 和 身体 看 得 很 重 的 少爷 ， 
只 有 一 条 出 路 : 入伍。 于 是 他 成 了 职业 军人 。 一 开始 在 利比亚 ， 随 
后 ，1915 年 ， 当 意大利 参与 战争 时 ， 在 弗 留 利 ， 离 奥地利 边境 不 远 。 
吴 为 少尉 ， 他 被 分 派 到 卡 访 尔 院 的 军 宫 ， 那 个 村 子 即 是 科 鲁 西 家 的 故 
乡 。 

我 母亲 是 一 户 富裕 农民 的 第 二 个 女儿 。 她 父亲 开 了 一 家 小 小 的 烧 
酒 作坊 ， 战 后 破 了 产 。 家 中 的 女人 全 都 工作 : 有 的 当 小 学 教师 ， 例 如 
我 母亲 和 她 的 一 个 姐妹 ， 有 的 当 女 店主 ， 束 像 我 的 另 一 个 姨妈 ， 她 在 
目 己 家 附近 开 了 一 家 文具 店 。 我 父亲 一 开始 表达 爱 聚 之 情 时 ， 遭 到 了 
回绝 。 他 们 是 在 舞会 中 相遇 的 ， 就 在 村 里 教堂 前 的 广场 上 。 我 母亲 ， 
身段 面条 ， 性 情 活路 ， 又 带 有 讽 意 ， 襄 欢 读 小 说 ， 热 爱 她 的 职业 ， 因 
为 当 教 师 可 以 保持 独立 ， 她 写 一 些 寓言 和 歌词 ， 目 己 给 它们 配 上 当地 
的 传统 老 调子 。 一 个 军官 的 吹牛 和 肩章 ， 只 能 让 一 个 这 种 素质 的 年 轻 
姑 奶 噬 笑 。 遭 到 拒绝 后 ， 他 又 全 副 武 闭 地 返回 : 战争 冲突 结束 后 的 不 
几 天 ， 人 们 看 到 他 闽 进 了 卡 院 尔 防 村 。 他 几乎 是 强迫 地 要 了 我 母亲 : 
说 是 强迫， 不 仅 在 于 他 行为 方式 的 突然 ， 更 在 于 村 里 人 、 杀 威 和 朋友 
的 压力 。 我 母 杀 那 时 候 三 十 岁 。 她 届 从 于 不 得 不 结婚 的 习惯 ， 更 届 从 
于 那个 人 凶残 的 执意 ， 他 珊 着 胜利 的 采 漆 从 维 托 里 奥 威 尼 托 凯旋 ， 把 
她 绑 在 战 车 上 ， 像 征 一 份额 外 的 战利品 。 

我 父母 从 来 束 没 有 和 皮 相 处 过 。 从 第 一 夜 起 ， 妈 妈 束 对 这 军官 的 
攻击 感到 恶心 。 

“加 里 波 第 不 在 乎 这 个 ! ”他 一 边 扣 上 他 的 腰带 ， 一 边 叫 哮 道 。 这 
句 我 觉得 十 分 神秘 的 话 话 首 未 落 ， 他 束 带 上 了 1]， 离 开 了 房子 ， 他 男 


子 汉 的 苯 关 受 了 伤害 ， 他 要 以 种 种 很 容易 收买 的 安慰 ， 为 目 己 的 苯 疗 
插 回 一 些 闫 面 ， 而 在 军营 周围 ， 那 样 的 慰藉 并 不 缺少 。 然后， 他 重新 
回 到 目 己 家 ， 宣 称 妥 履行 他 当 丈 夫 按期 应 尽 的 责任 ， 束 像 那个 牛头 怪 
人 要 求 至 用 他 一 年 一 度 的 新 鲜血 液 。 员 加 与 诅咒 伴随 着 他 的 归 家 。 政 
璃 窗 在 他 的 嗓门 下 晨 赢 ， 嗓 音 中 越 来 越 透 出 傲慢 和 候 强 ， 而 且 ， 在 士 
兵 的 狂 委 目 大 中 ,已 经 混杂 了 法 西 斯 分 子 的 优越 感 。 我 出 生 不 到 一 
年 ， 他 就 已 经 是 党 内 的 人 了 ， 在 走廊 中 厉声 叫 路 誉 索 里 尼 将 为 他 复 
仇 。 我 赶紧 逃 到 房子 的 另 一 头 。 我 母亲 在 壁橱 中 存放 了 一 件 免 度 旧 大 
衣 。 有 多 少 次 ， 我 把 我 日 己 天 在 这 灰尘 共 芝 的 小 房间 中 ， 用 那 脏 今 今 
的 兔 毛 磨 足 我 的 脸 ， 怒 不 住 直 想 打 吐 趴 ， 一 心 只 愿 束 这 样 死 去 才 好 。 

我 们 经 稼 搬家 ， 东 奔 西 颠 ， 任 人 攒 军 方 打 发 。 在 我 的 想象 中 ， 总 二 
我 母亲 抢 匈 下 玫 ， 一 跑 了 事 ， 以 躲避 家 庭 生活 的 捉 卉 。 她 叫 我 到 她 吴 
边 去 ， 我 丈 从 我 的 房间 跑 出 去 ， 民 着 扑 到 她 怀 里 。 我 们 勿 勿 地 往 硬 纸 
箱 里 凌 一 些 衣服 和 属于 我 们 的 物件 ， 因 为 搬家 次 数 太 多 ， 纸 箱 于 都 有 
些 粳 了 。 我 母亲 不 得 不 阻止 我 往 里 面 放 类 丽 家 乡 奶酪 和 食品 想 里 的 蔬 
羔 ， 而 我 则 把 这 些 东 西 当做 紧急 情况 下 的 急救 物资 ， 因 为 我 总 是 担 
忧 ， 怕 漂流 到 一 个 鲁 演示 的 苑 岛 上 ， 或 者 会 像 爱 德 索 . 邓 蒂 斯 那样 ， 落 
到 伊 夫 堡 的 监牢 中 “。 在 火车 站 的 月 台 上 ， 我 根本 不 知道 我 父亲 已 经 先 
于 我 们 到 达 了 他 的 新 往 地 ， 还 战 战 疡 奖 地 怕 他 会 发 现 我 们 的 逃跑 呢 。 
他 会 妃 踩 而 来 ， 在 火车 进 站 之 前 退 上 我 们 吗 ? 火车 怎么 还 人 迟 迟 不 到 
呢 ! 我 注意 着 来 自 乡 野 方 向 的 任何 声响 (火车 站 常常 只 是 田野 当中 的 
一 个 站 台 ) ， 只 有 当 高 高 的 横 杆 放下 来 拦住 了 来 往 的 汽车 时 ， 我 才 放 
心地 哨 了 口气 。 发 明了 燕 汽 机 的 德 尼 : 由 潘 第 一 次 看 到 热气 从 锅炉 中 顺 
出 来 时 ， 慌 怕 也 不 会 比 我 看 到 一 缕缕 白色 的 气 团 从 机 车 头 中 冒 出 ， 宣 
告 列车 开动 时 ， 感 到 更 多 的 快乐 。 获 救 了 ， 我 们 获救 了 ! 

则 尔 马 ， 贝 鲁 诡 ， 科 内 利 阿 话 ， 院 奇 雷 ， 克 雷 砚 纳 ， 斯 闪 迪 亚 
话 ， 重 又 是 博洛尼亚 : 假如 这 个 或 那个 城市 ， 相 对 于 别 的 城市 ， 有 时 
特别 令 人 想起 一 束 浓 香 系 罗兰 ， 有 时 又 是 滑雪 场 方 癌 的 一 个 终 总 站 ， 


有 了 时 是 一 个 把 圣母 画 得 惟妙惟肖 的 画家 ， 有 了 时 又 是 者 名 的 弦 乐 絮 商家 
族 ， 那 么 说 到 我 ， 我 对 它们 的 印象 却 只 有 突然 的 开 拔 ， 堆 放 在 门厅 中 
的 箱子 和 包 硅 ， 寻 找 一 截 强 子 把 破 窑 的 柳条 仅 再 紧 一 紧 ， 害 怕 在 成 功 
开 溜 之 前 被 发 现 ， 火 车 站 窗口 前 令 人 不 耐烦 的 排队 ， 车 山内 轻松 的 虹 
思 ， 然 后 ， 在 旅行 即将 结束 时 ， 痢 的 担心 又 来 了 ， 那 么 可 民 ， 担 心 父 
亲 揭 穿 我 们 的 计划 ， 准 备 报复 我 们 的 胆 大 妄 为 。 每 一 次 ， 确 实 ， 我 们 
都 发 现 他 早已 经 等 在 他 的 位 置 上 了 : 带 着 他 的 军官 旅行 箱 ， 稳 居 在 客 
厅 中 央 ， 这 有 走 为 他 男子 汉 的 采 淮 而 竖立 的 纪念 碑 ， 也 是 我 们 局 弱 约 想 
的 坟墓。 

恰 如 你 看 到 的 那样 ， 对 我 来 说 ， 他 成 为 了 : 父亲 。 我 在 我 心里 不 
再 把 他 称 为 别 的 。 不 再 是 : 我 的 父亲 ， 因 为 在 他 的 威力 和 又 力 面前 ， 
我 母亲 显得 跟 我 一 样 易 受伤 害 ， 孤 立 无 援 ， 无 能 为 力 ， 束 仿佛 我 们 平 
等 地 处 在 童年 中 ， 处 在 卑微 中 。 但 也 不 再 是 : 我 们 的 父亲 ， 他 对 我 们 
行使 的 权威 完全 起 失 了 情感 。 他 二 一 个 绝对 意义 上 的 父亲 ， 只 有 这 一 
称谓 ， 才 能 在 其 严厉 的 简明 中 ， 使 他 命令 式 的 举止 行为 在 我 们 心中 引 
起 瓦 惧 ， 例 如 ， 当 他 倒 在 扶手 椅 中 ， 伸 过 腿 来 叫 我 们 脱 靴 子 的 时 候 。 
他 走 不 是 意识 到 ， 说 到 克 ， 他 只 是 一 个 碌 杯 无 为 者 ?” 也 许 : 但 在 别 的 
人 号 上 会 让 性 格 温和 下 来 ， 使 人 趋 癌 于 宽容 的 东西 ， 在 他 吴 上 却 只 会 
叫 脾 气 更 加 暴 蹊 ， 直 至 疯狂 。 他 染 上 了 一 个 怪癖 ， 老 是 去 麻 蹦 神子 上 
那 缺 少 的 第 四 根 饰 沉 的 地 方 。 
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至 于 我 母 杀 ， 她 对 我 从 来 只 是 妈妈 。 这 个 目 喘 暴 缩 起 来 的 词 ， 融 
着 它 那 在 层 端 重复 的 辅音 蝶 旋 似 的 温柔 ， 癌 我 展开 着 一 个 草 子 、 一 个 
避难 所 、 一 个 乌 梨 的 形象 ， 在 它 可 以 被 看 做 主 有 代词 的 阴性 形式 的 第 
一 个 音 市 中 ， 我 投 味 了 彻 故 归属 我 目 己 的 欲望 ， 那 个 完全 属于 我 的 人 
只 能 归 我 一 个 人 。 一 开始 很 容易 的 使 命 ， 但 随后 ， 在 我 来 到 世上 三 年 
后 ， 随 着 一 个 小 弟弟 的 诞生 ， 就 时 时 要 求 我 使 用 一 种 外 交手 段 和 一 种 
取 巧 诀 穿 了。 基 多 ， 这 个 名 字 在 我 看 来 跟 任 何 一 个 有 名 的 圣人 都 不 拱 
界 ， 只 是 跟 基 多 - 雷 尼 画 的 圣 塞 巴 斯 带 安 稍稍 有 些 天 系 ， 我 一 看 到 博 阁 
尼 亚 博 物 饮 中 的 这 幅 绘 画 ， 束 喜欢 上 了 它 。 油 画 表 现 了 一 个 几乎 全 喘 
赤裸 的 年 轻 人 ， 双 手 缚 在 上 背后， 被 绑 在 一 棵 大 树 上 ， 上 身 前 倾 ， 脸 朝 
天 抬 起 。 吴 体 的 美 ， 模 特 儿 的 青森 ， 青 景 的 音乐 ， 灰 色 的 微妙 ， 从 此 
局 迪 起 我 种 种 很 不 相同 的 情感 。 一 开始 ， 征 画家 名 字 和 我 第 第 名 字 的 
一 致 ， 只 是 它 使 我 难堪 ， 把 我 捕获 : 束 仿 佛 ， 通 过 把 这 一 光 亦 殉道 着 
的 形象 跟 那 个 作为 敌手 进入 到 我 生活 中 的 人 结合 起 来 ， 我 束 可 以 用 利 
箭 反 过 来 罕 透 他 ， 用 他 强加 给 我 的 折磨 来 惩 昼 他 。 在 我 们 搬家 时 ， 在 
我 们 兴奋 地 打包 收拾 时 ， 每 当 妈妈 要 帮 他 收拾 床 确 下 散 了 一 地 的 玩 
具 ， 我 就 大 声 宣称 我 们 已 经 听 了 ， 来 不 及 了 。 假 如 ， 到 达 目 的 地 时 ， 
我 们 已 经 看 到 父亲 那 可 怕 的 号 影 挺立 在 我 们 新家 的 门槛 上 ， 紧 稻 眉 
头 ， 轻 茂 地 脚 踢 独 我 们 混杂 的 行李 ， 那 到 撒 是 谁 的 错 ? 

甚至 在 他 诞生 之 前 ， 基 多 就 让 我 受苦 了 。 当 他 们 要 给 我 治 服 睛 
时 ， 妈 妈 还 怀 着 身孕 呢 。 马 兰 戈 大 夫 罕 了 一 件 海 狸 皮 领子 的 大 衣 。 他 
的 山 辛 胡子 亮 腕 的 ， 齐 齐 的 ， 殊 像 是 用 目 己 的 皮毛 洲 饰 了 他 衣服 的 那 
同一 个 畜生 的 一 氢 毛 。 一 个 市 有 复 洒 笔画 的 巨大 的 花 押 字母 ， 占 满 了 
半 张 药方 级 。 他 把 一 个 小 瓶子 留 在 我 父亲 手中 ， 打 了 拧 我 的 脸蛋 ， 出 
了 [ 门 。 我 骏 到 我 的 房间 里 ， 担 心 父亲 会 打开 我 的 门 ， 尽 管 我 用 床头柜 
和 两 把 椅子 反 着 放 ， 像 执 街 垒 一 样 顶 在 门 上 。 我 听 到 走廊 上 传 来 的 脚 


步 声 。 他 播 哆 了 儿 次 门 把 手 ， 随 后 ， 一 记 巨 大 的 声 啊 宜 告 了 我 的 总 
败 。 

我 们 现在 来 到 了 厨房 中 ， 我 身 在 饭桌 上 ， 拼 命 地 舞动 手脚 ， 并 非 
出 于 重 获 自由 的 欲 剖 ， 而 古 副 迫 他 使 动 ， 他 俯 喘 朝 着 我 的 脸 ， 嘴 居 翻 
起 ， 露 出 直 夫 ， 用 一 只 手 阻 止 我 乱 动 。 另 一 只 手 摸索 着 给 我 点 眼 药 
水 。 我 的 肌肉 突然 松弛 下 来 ， 我 俘 止 了 挣扎 ， 一 种 安逸 的 情感 外 进 了 
我 的 心田 。 

一 天 两 回 ， 小 小 的 戏剧 重演 一 般 : 房子 里 的 追逐 ， 走 廊 中 的 逃 
跑 ， 我 被 巡 ， 我 被 捕 ， 我 搏斗 ， 我 反抗 ， 我 投降 。 他 嘴 里 有 一 粒 金 于 
的 内 亮 。 他 君王 一 般 的 权 仅 的 标志 ， 外 加 上 美和 神秘 ， 赋 了 予 了 每 一 处 
细 市 都 交代 得 清 清楚 楚 的 场景 他 在 背后 天 上 厨房 的 | ]， 他 把 我 从 地 
上 提起 来 ， 摊 开 在 桌子 上 ， 用 深 布 把 我 束 住 ， 用 他 的 手指 尖 翻 开 我 的 
眼睛 ， 往 里 头 泣 眼 药 。 

为 什么 会 发 炎 ， 为 什么 是 眼睛 ? 嫉妒 ， 害 怕 失 去 独 一 份 的 母爱 ? 
我 问 目 己 古 不 是 还 有 别 的 原因 。 那 些 场 景 ， 我 演 牺 牲 者 ， 他 演 剑 子 
手 ， 比 起 夜晚 的 任何 一 次 亲吻 ， 比 起 彼此 的 爱抚 ， 都 使 我 跟 妈 妈 更 杂 
近 了 。 跟 她 一 样 ， 我 丸 受 着 父 杀 的 暴政 ， 跟 她 一 样 ， 他 折磨 着 我 的 肉 
体 。 他 们 在 夫妇 房间 的 寂静 中 的 夜间 活动 ， 我 为 目 己 想象 出 它 的 双重 
面 钢 ， 一 种 血淋淋 的 仪式 ， 一 种 天 等 般 的 升腾 。 受 刑 和 祝福 : 治疗 眼 
病 中 的 两 个 阶段 也 是 如 此 。 翻 开 我 眼皮 的 手指 头 粗 又 无 度 ， 我 感到 一 
种 剧烈 的 疼痛 ， 婚 像 内 电 般 的 撕 裂 。 然 而 ， 第 一 滴 药 水 刚刚 落 到 角膜 
上 ， 荡 访 开 来 ， 我 孢 发 出 一 丝 幸 福 的 叹 电 。 轻松 的 尾 意 随 痢 手心 的 念 
痛 而 来 ， 届 情 的 姓 朵 迎 来 了 解脱 的 战栗 。 

但 是 ， 为 什么 总 是 厨房 呢 ? 真 的 是 父亲 把 我 逼 到 那里 的 吗 ? 只 
马兰 戈 大 夫 那 市 黄色 标签 的 深 监 色 小 药 瓶 从 客厅 的 架子 上 一 落 到 他 手 
中 ， 我 吏 该 逃走 了 。 牺牲 应 该 在 别处 。 在 房屋 尽头 ， 在 妈妈 行 祭礼 的 
那 一 间 ， 父 杀 决 不 进入 的 那 一 间 ， 除 非 借 这 一 机 会 。 女 人 才 待 的 场 
所 ,专门 留 给 家 务 之 用 ， 扫 偶 、 粗 麻布 拖把 、 洗 碗 布 、 锅 、 漏 勺 ; 这 


洞穴 与 神 庙 ， 使 我 完成 了 同文 性 的 变形 ， 父 杀 会 质 赐 给 我 跟 给 妈妈 一 
样 的 神秘 献 祭 ， 要 知道 ， 他 在 两 次 吵架 之 间 往 往 会 赏 给 妈妈 一 个 脸 。 

每 当 我 一 个 人 答 在 家 里 时 ， 我 会 惊奇 地 看 到 ， 在 他 们 那 道 天 鹅 状 
门 把 手 关 紧 的 门 后 的 房间 里 ， 有 一 整套 从 伦巴 第 人 商 廊 买 来 的 家 具 : 
里 头 没 有 一 件 我 所 期 望 的 珍稀 家 具 ， 我 想象 ， 即 便 一 个 大 理 石 地 面 的 
祭坛 本 映 ， 像 教 笃 里 的 那些 祭坛 一 样 ， 也 不 该 是 一 个 配 不 上 我 父母 见 
面 的 布景 。 

巨大 的 婚 床 ， 那 种 黑暗 礼仪 的 舞台 ， 还 以 改 一 个 理由 刺激 着 我 : 
它 那 四 个 反映 出 松木 大 衣柜 形象 的 铜 球 ， 在 从 帕 尔 蕊 到 克 雷 英 纳 的 路 
上 厂 人 | 

目 我 认同 为 廊 人 ， 出 于 对 遭 父 亲 又 力 侮辱 的 女性 的 同情 而 询 望 扮 
演 一 个 女性 角色 ， 拒 绝 在 我 目 身 性 别 的 粗鲁 、 粗 野 、 优 越 感 中 认识 目 
己 : 换言之 ， 我 在 成 年 时 表现 出 的 茶 些 ?好 ， 可 以 在 我 童年 时 受 司 迪 的 
氛围 中 寻 得 。 但 是 ， 要 我 同意 ， 从 我 成 长 的 家 庭 环境 ， 从 我 的 教育 ， 
从 我 对 我 母亲 的 “ 固 恋 ”来 “解释 ?我 的 肉体 趣味 (由 此 ， 你 ， 杰 那里 埃 
多 ， 如 采 你 那么 令 我 喜欢 ， 那 是 因为 另 一 条 道路 ,“ 正 间 的 ”道路 ， 始 
终 对 我 茜 止 ! 哦 ， 对 你 的 那不勒斯 之 美的 可 恨 的 无 知 啊 ! ) ， 要 我 同 
意 ， 从 我 的 家 庭 史 来 “讨论 ”我 的 恋 男 倾向 (同时 ， 让 我 看 到 ， 所 谓 “ 治 
愈 "的 援助 之 手 ， 是 一 根 有 毒 的 稻草 ) ， 那 是 我 从 精神 病 医生 那里 接受 
的 所 有 善意 中 ， 最 令 我 恶心 的 一 种 。 

一 幅 欧 洲 地 图 让 他 们 学 到 的 东西 ， 要 比 他 们 的 医疗 教科 书 远 远 多 
得 多 。 他 们 会 看 到 卡 院 尔 院 处 于 何 地 ， 这 个 已 有 一 半 被 奥地利 和 南 斯 
拉夫 争夺 着 的 弗 留 利 ， 那 么 一 个 边境 之 地 ， 已 经 不 再 完全 属于 意大利 
了 ; 他 们 会 再 把 目光 转投 到 拉 文 纳 ， 这 个 中 部 城市 ， 尽 管 它 已 经 从 中 
世纪 时 意大利 首都 的 行列 中 退出 ， 却 仍然 保留 着 往日 强盛 的 班 斑痕 
迹 ， 他 们 会 说 ， 一 个 见证 了 一 个 弗 留 利 母 亲 被 一 个 拉 文 纳 父亲 侵犯 的 
孩子 ， 有 是 不 是 不 会 倾 问 于 偷偷 地 结盟 边 绿 来 攻击 中 心 ， 随 后 ， 把 这 一 
直觉 的 同谋 扩大 到 生活 的 方方面面 。 


我 父亲 并 不 仅仅 占据 着 一 个 地 理 上 的 中 心 位 置 (对 我 来 说 ， 这 意 
味 着 均衡 、 秩 序 、 标 准 、 习 惯 ) ， 针 对 处 在 “外 围 ” 的 我 母亲 (权利 被 
取消 ， 靠 边 ) ， 男 外 ， 靠 着 他 那 一 身 由 战争 部 供给 的 军装 ， 珊 装饰 的 
悄 革 ， 威 风 凉 凉 的 军 帐 ， 三 色 的 证 件 ， 随 时 准备 喊 出 的 口令 ， 他 还 是 
罗马 、 权 势 和 法 令 的 化 身 。 这 两 个 理由 ， 计 我 拒绝 服从 规定 ， 而 向 着 
一 切 不 同 的、 例外 的 、 在 阴影 中 的 、 边 界 上 的 东西 目 动 开放 。 不 可 抹 
却 的 默契 ， 寺 着 我 的 每 一 个 活动 地 副 延 伸 。 我 用 方言 写 下 我 的 第 一 批 
诗歌 : 并 非 出 于 对 民间 文 忆 的 任何 眷 伙 ， 也 不 是 对 田园 天 竺 的 任何 约 
想 促使 我 做 了 这 一 答 试 ， 我 仅仅 是 选择 了 跟 官 方 语言 作对 的 “ 反 中 
心 ” 的 母系 土语 。 在 政治 上 ， 我 是 目 由 射手 ， 在 爱情 上 ， 我 是 非法 的 ; 
在 旅行 中 ， 我 更 被 也 [人烟稀少 的 孤独 景色 吸引 ， 更 愿意 前 往 文 明 世 
界 的 边缘 ， 而 不 同 往 伦敦 或 巴黎 那样 的 大 都 市 。 在 我 对 郊区 的 兴趣 
中 ， 并 没有 什么 东西 显 出 我 特别 厌恶 城 市 ， 我 只 是 觉得 在 郊区 的 空间 
中 ， 束 像 在 我 目 己 家 中 一 样 。 有 多 少 次 ， 我 不 等 晚餐 结束 ， 会 突然 离 
开 我 的 朋友 们 ， 乘 上 一 辆 有 轨 电 车 ， 一 直 来 到 终点 站 。 乡 野 中 的 一 个 
环岛 ， 就 像 往昔 罗 马 众 多 圆 形 空 地 中 的 一 个 : 一 点 点 发 黄 了 的 草 ， 两 
条 长 靠 楠 上 涂 满 了 泽 秽 的 字画 ， 一 个 水 泥 的 挑 棚 虽 已 破 残 ， 却 还 能 挡 
风 避 两。 再 远 处 ， 天 幕 中 ， 守 映 出 几 幢 造 了 一 半 的 民房 的 架子 。 我 什 
么 都 不 寻找 ， 我 什么 都 不 等 待 ， 我 脚 踢 着 一 只 饶 头 盒 ， 沿 着 铁轨 走 。 
电车 司机 向 我 发 出 信和 号: 我 跳 上 空荡荡 的 车 子 ， 重 新 朝 光 明 的 方 同 进 
发 ， 心 平 如 镜 ， 静 如 止 水 。 
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由 于 无 休止 地 颠 艇 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 我 始终 感受 着 生 
活 的 一 种 暂时 性 : 我 唯一 的 固定 点 是 卡 院 尔 杜 ， 征 弗 留 利 ， 有 是 我 母亲 
老家 的 房子 ， 我 们 ， 妈 妈 、 基 多 和 我 ， 每 年 一 到 夏 初 都 要 回 那 里 去 。 
一 个 邻居 要 着 一 辆 马车 在 火车 站 等 我 们 。 壮 实 的 台子 不 停 地 用 尾巴 甩 
打 看 两 肋 ， 张 赶 区 蝇 。 我 们 穿越 连接 马 迪 内 和 波 代 诡 内 的 国道 。 村 庄 
从 公路 鸡 一 侧 开始 ， 沿 着 唯一 的 一 条 街 建造 ， 小 街 一 直通 癌 教 笃 ， 然 
后 分 允 为 两 文 ， 融 像 一 柄 又 子 。 我 们 家 的 房子 位 于 左边 的 低 处 ， 几 乎 
忠 在 村 庄 的 入 口 : 一 共 三 层 楼 ， 大 门 古 单 局 的 ， 正 面 墙 上 开 了 五 个 窗 
洞 ， 绿色 的 护 窗 板 ， 正 中 央 的 窗户 上 操 着 天 笠 蓉 。 朋 友 酒吧 就 开 在 街 
对 面 。 正 在 柜台 后 洗 酒 杯 的 年 轻 小 伙计 ， 一 时 间 停 下 了 手中 的 活 儿 ， 
过 来 帮 我 们 外行 李 。 他 叫 罗 贝 托 ， 十 我 的 远房 表 见 。 再 说 了 ， 在 卡 院 
尔 陵 ， 谁 还 不 是 跟 其 他 所 有 人 都 沾 一 点 儿 亲 呢 ? 半 打 姓氏 足够 五 十 来 
家 人 用 了 。 仅 仅 科 鲁 西 家 、 莫 拉 共 带 家 、 波 托 兰 家 、 多 雷 戈 里 家 、 康 
假 西 斯 家 天 已 经 十 满 了 教区 的 登记 册 和 墓地 的 莫 碑 。 

对 多 数 人 来 说 ， 他 们 姓 的 也 不 是 意大利 人 的 姓 ， 束 如 村 庄 的 面 
狐 ， 送 罗 尔 人 的 影响 仿佛 给 房屋 正面 粗 粗 地 涂 了 一 层 厚 灰 泥 ， 在 护 窗 
板 上 撒 满 了 粗大 的 钉子 ， 在 小 院子 里 愉 琢 玫瑰 ， 把 谷 仓 的 屋顶 拉 长 ， 
给 阳台 上 的 木 栏杆 饰 上 人 花 彩 ， 在 厨房 的 墙 上 挂 上 能 咕 咕 叫 的 钟 ， 用 网 
绒 被 代替 筷子 。 长 期 以 来 成 了 我 们 主子 的 奥地利 ， 把 它 的 高 山 风 有 狐 市 
给 了 这 个 四 周 为 一 望 无 际 的 平原 的 小 和 镇。 即便 从 教堂 钟楼 上 望 出 去 ， 
目光 所 及 也 不 会 很 还 ， 无 法 辨认 阿尔 摆 斯 山脉 最 初 的 层 寅 。 从 末 园 后 
马上 伸展 开 的 田野 ， 以 它 一 片 秀 丽 的 林地 ， 叫 人 怎么 也 联想 不 起 一 种 
意大利 或 地 中 海 的 景色 : 除了 出 产 卡 辽 尔 蔷 特有 的 灰 葡 萄 的 葡萄 园 ， 
你 残 找 不 到 任何 你 喜爱 的 植物 。 你 只 能 把 你 的 面包 误 在 外 地 进口 的 油 
里 。 这 里 没有 你 母亲 在 她 平台 的 花坛 里 种 植 的 多 勒 和 牛 至 ， 你 只 有 可 
怜 今 兮 的 欧 严 计 来 拌 你 的 西红柿 ， 而 古人 却 是 拿 它 来 做 殡 匡 徽号 的 : 


在 你 家 乡 ， 肉 店主 只 用 它 来 做 点 级 ， 插 在 店铺 前 宰杀 好 的 小 牧牛 的 鼻 
孔 中 。 一 条 条 运河 的 岸 昱 ， 播 种 的 都 是 玉米 ， 却 见 不 到 一 块 小 麦田 。 
在 一 片 总 是 绿 菌 茵 的 草木 从 中 ， 笔 直 地 划 出 一 条 条 道路 ， 路 两 旁 则 是 
一 排 排 橡树 和 金 合欢 树 。 你 遇 到 一 些 叫 做 英 格 丽 德 或 特 卢 德 蔷 丝 的 姑 
娘 们 ， 名 为 古 纳 尔 、 迪 特 尔 、 弗 兰 艾 的 小 伙 子 ， 都 是 日 耳 曼 族 的 名 

字 。 

外 乡 人 经 过 这 里 时 ， 停 下 来 只 为 在 村 头 那 家 餐馆 匆匆 知 吃 几 片 圣 
丹尼尔 火腿 ， 一 对 秽 竟 ， 外 加 一 方 玉米 饼 。 在 他 们 眼 里 ， 教 堂 的 外 表 
繁重 而 无 趣 ， 内 部 则 穷 乏 而 平庸 。 威 尼斯 的 天 才 ， 在 哥 特 式 的 宫 典 、 
尖 形 拱 肋 的 柱廊 、 并 不 遥远 的 乌 迪 内 粉红 色 石 头 的 住宅 中 闪耀 出 了 光 
芒 ， 而 到 了 我 们 这 里 却 栽 在 了 实用 的 常理 底下 ， 撞 上 了 农民 们 粗俗 的 
土 里 土气 ， 他 们 更 愿意 给 他 们 的 犁 加 一 个 锋 片 ， 而 不 愿意 为 公共 水 池 
增添 一 个 模 口 。 他 们 的 首府 不 是 精致 和 优雅 的 乌 迪 内 ， 而 是 位 于 另 一 
边 的 、 距 离 同样 远 的 、 有 又 矮 又 粗 的 城堡 的 波 代 诺 内 ， 它 的 财源 主要 
来 自 棉 织 品 生产 ， 还 有 牲畜 交易 市 场 ， 靠 着 居民 的 数量 和 收入 而 变 得 
相当 兴旺 ， 战 后 短 短 几 年 中 ， 就 跻身 于 省 会 的 行列 ， 那 一 次 隆重 仪式 
可 以 作为 只 一 值得 纪念 的 日 子 ， 永 远 留 在 一 个 缺乏 新 闻 的 城市 的 年 鉴 
中 。“ 他 们 找 了 一 个 人 做 省 长 ， 可 算是 有 了 一 个 历史 人 物 ，” 妈 妈 笑 着 
说 ， 她 还 记得 那个 时 代 ， 她 在 她 姐妹 的 催促 下 ， 去 了 一 趟 波 代 诺 内 ， 
好 给 她 带 回信 封 、 铝 笔 和 其 他 种 种 的 文具 。 

嘲讽 中 透露 出 一 种 深刻 的 靳 视 ， 在 拉 特 朗 协定 签订 二 十 年 之 后 ， 
天 主教 和 教皇 的 弗 留 利 始终 在 继续 哺育 着 人 们 对 意大利 国家 的 这 种 费 
视 。 在 我 童年 时 ， 卡 萨 尔 萨 的 神甫 堂 .保罗 是 村 民 们 承认 的 唯一 头头 ， 
既是 宗教 头领 ， 又 是 行政 头领 。 而 在 国王 维克托 . 伊 曼 纽 尔 三 世 身上 ， 
他 们 看 到 的 是 一 个 曾 从 庇护 九 世 手中 抢夺 了 首都 的 人 的 孙子 。 堂 .保罗 
为 年 轻 的 新 婚 夫妇 主 婚 ， 因 为 对 新 郎 新 娘 ， 法 律 并 不 强求 他 们 去 政府 
登记 这样， 他 们 就 避免 了 受 揭 权 者 的 连累 。 新 生 儿 的 名 字 和 死者 的 
名 字 ， 都 登记 在 教区 的 录 事 簿 中 ， 而 不 是 在 市 政府 的 公文 册 中 。 我 就 


征 在 这 种 论战 的 氛围 中 长 大 的 ， 这 其 中 ， 宗 教 信仰 并 不 意味 与 权 努 义 
结 ， 也 不 算 为 特权 辩护 ， 反 倒 意味 着 癌 中 央 集 权 主 义 国 家 政府 的 抵 
抗 ， 以 及 对 受 威 胁 的 少数 派 的 保护 。 比 如 说 ， 弗 留 利 的 教 职 人 员 总 是 
尽 可 能 地 到 处 使 用 方言 ， 那 是 一 种 偶然 吗 ? 办 公 机 构 的 人 员 和 一 部 分 
小 学 教师 使 用 意大利 语 ; 而 教士 们 ， 则 应 该 有 勇气 和 义务 ， 反 对 一 种 
在 我 们 看 来 流露 出 外 来 意志 的 语言 的 传播 ， 这 有 点 像 今 天 的 情形 ， 谁 
要 获得 一 种 职业 ， 谁 束 得 掌握 英语 。 当 我 一 开始 投入 到 共产 党 人 的 活 
动 中 时 ， 这 个 语言 的 问题 引起 了 我 很 大 忧虑 ， 把 我 扔 到 了 不 可 解决 的 
矛盾 中 。 我 ， 一 个 左派 人士 ， 我 竖 能 癌 我 的 朋友 们 证 明 一 种 民族 方言 
的 重要 性 ， 证 明 它 可 以 作为 民主 ? 步 与 民主 文化 的 工具 呢 ? 他 们 对 我 
说 ， 在 穿 教 物 的 人 中 寻找 你 语文 学 的 同盟 军 ， 这 是 多 么 怪 的 想法 ! 

我 年 轻 时 ， 真 是 市 着 唯一 的 爱 和 唯一 的 冲动 ， 相 信教 会 和 福音 
书 ; 无 疑 ， 假 如 有 一 种 伪善 和 虑 信 的 气氛 笼 章 着 家 尾 ， 束 不 会 产生 这 
样 的 结果 。 我 在 我 身边 只 看 到 活跃 的 和 漂亮 的 女人 ， 首 先是 妈妈 ， 她 
的 批评 精神 恰恰 跟 唉 声 叹 气 的 茶 敬 育 道 而 驰 ， 而 正 是 那 种 恭敬 ， 使 你 
的 童年 天 性 在 圣 锡 雷 高 里 小 学 受到 压抑 。 妈 妈 心 中 有 一 种 目 然 宗 教 : 
她 在 棚 屋 里 揪 下 的 玉米 穗 穗 ， 她 在 厨房 窗 下 压 得 咬 扭 咏 扭 直 啊 的 水 
和 ， 牛 群 踏 在 街 上 沉重 的 脚步 ， 照 在 虹 亮 蜡 亮 的 屋顶 上 的 太阳 光 ， 打 
在 石板 地 上 哈里 嘱 啦 直 啊 的 怠 雨 ， 这 一 切 ， 都 在 对 她 说 着 老 天 的 富 
语 。 星 期 天 ， 她 市 我 们 去 望 弥 撤 ， 听 和 党 .保罗 用 莫 留 利 语 布 道 ， 村 里 人 
没有 一 个 会 缺 局 这 一 案 会 ， 它 的 政治 意义 跟 宗教 目的 同样 显然 。 竖 立 
在 钟楼 顶 上 的 风 信 鸡 宣告 我 们 这 片 土地 上 的 目 由 ， 并 不 比 牧 者 用 他 蒜 
壮 们 的 方言 宣讲 的 福音 更 时 高 。 

在 天 主教 教义 中 ， 只 有 一 总 让 我 们 ， 让 妈妈 和 我 气 羽 : 对 上 帝 的 
膜拜 。 我 们 怎么 能 接受 ， 在 永恒 的 王国 中 ， 有 一 个 按照 家 庭 中 横行 霸 
道 的 专制 者 形象 制造 出 来 的 主 ? 任何 的 君主 在 我 们 看 来 都 是 又 君 ， 我 
们 日 党 所 见 的 例子 太 多 了 。 因 此 ， 妈 妈 反 复 同 我 灌输 一 种 修订 和 改正 


过 了 的 宗教 ， 任 何 的 王权 都 不 能 把 它 的 辉煌 ， 任 何 的 父 都 不 能 把 他 的 
统治 强加 给 我 们 。 

新 婚 后 ， 她 去 拉 文 纳 旅 行 了 一 趟 。 她 的 大 姑 子 小 姑 了 于 ， 一 成 不 变 
地 罕 厦 又 僵硬 又 暗淡 的 孝 服 ， 市 她 参观 了 早先 东方 帝国 大 都 会 的 大 教 
党 和 陵 幕 。 她 走 进 了 神秘 的 中 殿 底 下 ， 阳 光 经 过 大 理 石 方 砖 的 过 滤 ， 
在 之 云母 片 的 花岗岩 柱子 之 间 ， 在 小 小 的 方形 马赛 元 上 点 燃 了 一 束 五 
颜 六 色 的 焰火 。 她 站 在 狄 奥 多 拉 面前 ， 沉 默 无 言 ， 女 旦 华丽 的 服饰 令 
她 惊 个 万 分 。 她 跪 在 加 拉 : 普 拉 西 带 亚 蓝 色 陵 墓 中 的 石棺 前 ， 在 曾 被 蕊 
克 西 米 连 高 高 举 起 的 金 圣 盘 前 做 了 一 个 致谢 的 动作 ， 跟 好 多 甸子 一 起 
喝 了 生命 之 录 飞 溅 的 录 水 但 是 ， 始 终 ， 在 祭坛 上 方 拱 顶 的 深 
处 ， 她 感到 有 一 道 目光 在 盯 着 她 ， 一 个 施展 圣 事 威 闫 之 坚 华 的 万 能 
主 基 督 那 开 放 的 、 不 动 的 、 令 人 和 恨 惧 的 目光 。 她 不 寒 而 票 ， 逃 了 出 
来 ， 重 新 来 到 目 由 的 空气 中 。 阿 里 乌 教 徙 圣 洗 等 把 她 吓 坏 了 : 一 阵 剧 
烈 的 咳嗽 和 顺 吴 ， 使 她 在 教 稼 广场 前 的 一 把 长 椅 上 直 不 起 腰 来 ， 把 陪 
她 而 来 的 两 位 女 着 尺 采 了 ， 她 们 不 能 像 她 那样 ， 把 一 个 已 经 有 些 讨 大 
的 独裁 丈夫 的 形象 ， 跟 在 教 蔡 后 殿 描 上 隐约 内 光 的 上 帝 联 系 在 一 起 。 


04 (2) 


她 新 婚 旅行 后 读 回 来 的 基督 ， 不 是 在 一 群 开 屏 的 孔 汰 中 坐 在 宝座 
上 的 无 情 审判 官 ， 也 不 是 头 戴 金 银 珠 宝 的 光环 、 手 持 雷 电 的 救世 主 ， 
而 古 拿 撒 勒 人 耶稣 ， 在 他 死 的 那 一 天 ， 穷 困 深 倒 ， 补 所 有 人 遗弃 ， 跟 
他 出 生 在 属 栏 的 干草 上 时 一 样 移 玖 无 邮 。 她 并 没有 意识 到 ， 拜 占 庭 神 
学 之 所 以 车 她 讨厌 ， 只 是 因为 拉 文 纳 是 卡尔 罗 : 阿 尔 贝多 的 城市 ， 她 早 
已 从 她 内 心 的 宗教 中 ， 把 可 能 让 她 联想 起 一 个 宣告 拥有 丈夫 头衔 、 军 
官 官 衔 的 男人 的 一 切 都 排除 出 去 了 ;， 她 从 她 接受 的 天 主教 教育 中 ， 只 
保留 了 哺育 她 母性 直觉 的 东西 ， 她 筷 了 摩西 的 耶和华 ， 仿 佛 他 走 一 件 
无 用 的 道具 ， 消 失 在 云 山 筋 海中 ， 她 把 目 己 的 法 拜 对 象限 制 在 伯利恒 
宣 无 保护 的 新 生 儿 ， 在 埃及 的 逃亡 者 ， 在 欧 漠 中 的 扳 旅 者 ， 在 客 西 马 
尼 园 @ 的 被 遗弃 者 ， 在 犹太 人 的 因 徒 ， 在 各 各 他 的 钉 上 十 字 架 者 ， 在 
濒 死 时 忍受 着 人 惧 和 干 淘 的 人 。 直 到 不 久 来 临 的 那 一 天 ， 她 目 己 有 了 
一 个 儿子 ， 可 以 把 她 的 孤独 之 宝 专 门 留 给 一 个 无 刺 无 惠 的 造物 ， 确 
实 ， 束 像 所 有 的 意大利 母亲 那样 ， 但 是 ， 在 她 身上 ， 带 有 更 多 的 热情 
和 状 候 ， 那 都 是 先知 的 豪 性 赋予 给 她 的 。 我 束 是 这 个 儿子 ， 她 在 无 意 
识 中 把 他 跟 基 督 同 化 了 ， 目 己 扮 演 了 圣母 马利亚 的 角色 。 

谁 将 说 到 福 首 典范 对 我 世俗 命运 的 影响 ? 我 根本 用 不 着 巴 望 罗马 
的 那些 重大 审判 ， 也 不 需要 期 待 法 利 赛 人 溅 在 我 头 上 的 污 言 秽语， 也 
不 必 等 竺 卑贱 地 死 在 一 个 比 船 通 地 更 惨 的 地 方 ， 就 能 成 为 本 世纪 第 一 
个 承担 起 这 一 神圣 牺牲 使 命 的 人 。 从 我 最 早 的 幼年 期 起 ， 妈 妈 束 把 它 
给 我 留 了 起 来 。 她 相信 她 跨 有 预言 性 的 直觉 ， 在 我 幸福 的 青春 期 中 也 
不 刊 夺 这 一 点 。 直 到 冒 出 来 最 初 的 那些 丑闻 ， 证 实 了 她 的 担心 ， 我 们 
之 间 有 的 ， 只 是 同谋 般 的 低语 ， 深 深 压 抑 的 叹 电 ， 舒 服 的 彼此 抚摩 ， 
秘密 的 备考 。 从 来 没有 一 个 儿子 投 吴 到 世界 上 后 ， 得 到 过 更 多 的 疼 
爱 ， 更 多 的 奈 厌 。 当 没有 人 指责 我 时 ， 她 在 我 无 毛 的 脸 上 欣 去 未 来 迫 
害 看 不 见 的 汗水 。 


要 知道 我 的 长 子 权 对 谁 最 珍贵 ， 束 该 去 问 基 多 。 可 怜 的 人 ， 他 很 
快 束 感 到 ， 他 得 到 的 爱 远 不 如 我 多 ， 他 受到 的 照顾 和 关心 明显 少 多 
了 。“ 我 的 二 儿子 ， 一 个 壮 小 子 ! ”这 种 赞叹 ， 家 常 便 饭 似 的 在 女 邻 居 
面前 重复 ， 迫 使 他 以 男子 汉 的 游戏 锻炼 目 己 ， 并 当真 习惯 于 此 ， 其 
实 ， 他 并 不 比 我 更 壮实 。 我 母亲 质 赐 给 他 这 种 赞扬 ， 只 征 为 了 把 她 的 
怜 例 专门 留 给 我 这 个 被 任意 判定 为 更 恨 弱 的 人 。 

我 第 种 看 到 我 的 额头 上 纺 统 痢 神 赐 的 瑞 气 ， 想 把 它 吸 一 点 点 过 
去 。 有 一 天 ， 我 在 干 润 的 河滩 上 跟 村 里 的 小 孩子 争吵 ， 他 在 一 旁 那么 
起 劲 地 为 我 辩护 ， 以 至 于 到 后 来 ， 他 们 所 有 的 侵犯 全 转 加 了 我 的 保卫 
者 号 上。 他 们 捡 起 卵石 吏 天 他 劈 面 扔 去 : 他 差点 儿 束 被 击毙 了 。 他 曼 
荣 上 有 裂 了 一 条 口子 ， 脸 上 满 是 奖 班 ， 衣 服 括 成 了 破 条 ， 狠 狐 逃 窜 。 我 
母 杀 赶紧 照料 他 ， 派 人 去 叫 医 生 ， 给 他 洗 伤口 ， 颖 补 衣服 。 但 是 ， 这 
段 插 曲 并 没有 给 他 的 脑袋 戴 上 任何 一 轮 殉 道 者 的 光环 ， 和 母爱 之 心 的 圣 
尹 并 没有 在 他 面前 打开 。 我 们 对 基督 的 兄弟 们 都 知道 些 什 么 呢 ? 然 
而 ， 他 们 肯 害 也 在 受 昔 ， 见 识 弥 留 ， 怒 受 死亡 :历史 不 悄 于 揭 罕 他 们 
的 隐姓埋名 。 老 点 儿 遭 受 圣 司 提 反 命运 的 我 弟弟 ， 吏 像 耶 路 撒 冷 正直 
的 使 徒 一 样 ， 一 直 十 天 等 卫士 中 的 一 个 哑 角 。 他 成 了 一 个 运动 员 ， 一 
个 猎手 ， 忆 有 古 快 快乐 乐 的 ， 一 副 好 脾气 ， 出 于 谍 慎 ， 委 届 地 扮演 着 我 
的 垄断 留 给 他 的 属 臣 角色 ;， 回 我 母亲 隐瞒 他 那 低级 的 担忧 和 创 仿 ， 因 
为 ， 性 格 上 的 一 种 不 同 ， 巡 使 他 在 嘴唇 上 凝固 了 注定 默默 无 闻 的 “好 小 
伙 子 ”的 永恒 微笑 。 

他 短暂 的 生命 结束 于 一 次 英勇 的 行动 ， 早 我 三 十 年 拥抱 了 死神 。 
他 是 如 何 迎 看 牺牲 ， 明 明日 白地 走向 生命 的 终结 ， 甚 至 可 能 还 十 不 而 
烦 地 目 寻 结果 的 ， 我 到 时 候 会 告诉 你 的 。 没 有 任何 东西 可 以 不 让 我 这 
样 想 ， 为 祖国 献 吴 的 愿望 在 他 心中 并 非 主 要 动机 ， 他 默默 无 闻 地 寻求 
牺牲 ， 是 为 了 回 他 母亲 证 明 ， 在 他 胸中 跳跃 的 是 怎样 的 一 颗 心 ， 一 颗 
谁 也 猜 不 透 的 心 。 但 是 ， 羔 羊 的 位 置 被 占据 了 “。 他 启 得 了 例 回声 ， 被 


尝 干 净 ， 庄 入 尸 布 ， 装 丛 入 柜 ， 像 一 个 简单 的 几 人 。 他 的 罗 魂 到 今天 
应 该 还 在 地 下 游 功 ， 寻 找 着 一 个 束 人 ， 却 被 永远 拒绝 。 

而 我 ， 我 只 要 流下 一 涌 鲜 血 ， 就 足以 让 全 家 激动 得 底 朝 天 。 那 古 
哪 一 年 的 事 了 ? 一 个 雨 蒙 蒙 的 下 午 ， 我 寄 担 万 分 地 回 到 家 中 ， 骑 目 行 
车 时 控 了 一 跤 ， 确 破 了 膝盖 。 我 的 姨妈 们 都 被 动员 起 来 了 。 一 个 匆匆 
跑 到 药店 去 ， 一 个 忙 着 烧 开 水 ， 而 第 三 个 从 大 衣柜 里 找 出 干净 的 布 来 
擦 脸 倪 。 我 一 动不动 地 横 弦 在 床上 。 妈 妈 坐 在 我 床 前 的 一 把 党 子 上 ， 
用 温 热 的 湿 毛 巾 数 我 的 脑门 。 我 开始 迷 迷 糊糊 地 睡 去 ， 不 征 由 于 痛 否 
的 重 压 ， 而 是 由 于 衣 裙 的 租 艇 声 和 女性 的 叹息 声 ， 我 的 一 个 姨 好 ， 束 
征 曾 经 从 波 代 诡 内 融 回 了 一 系列 为 禄 祷 书 而 配 的 宗教 画 的 开 文 具 店 的 
那 一 个 ， 从 箱子 里 掏 出 一 张 基督 上 十 字 架 的 彩色 石 印 画 ， 看 着 我 们 全 
都 彼此 紧 握 厦 手 ， 大 声 念 妃 着: “这 是 痛 藻 的 芭 母 ! ” 访 讽 的 欢呼 ， 描 
绘 出 了 我 们 家 女人 的 性 格 。 昂 丽 切 塔 ， 我 母亲 三 个 姐妹 中 唯一 一 个 结 
了 婚 的 ， 目 己 举 起 了 她 的 小 孩 ， 我 的 表 弟 。 妈 妈 的 脸色 红润 起 来 。 她 
松 开 了 我 的 手 ， 站 起 喘 ， 打 发 走 了 姨妈 们 ， 目 己 来 包扎 我 的 膝盖 ， 动 
作 干 脆 利 落 ， 像 是 护士 。 

她 姐妹 的 恶作剧 刚刚 把 她 拉 回 到 了 大 地 。 圣 亏 ， 幽 默 妨 碍 了 我 
们 ， 对 我 母亲 是 一 点 点 ， 对 我 却 是 彻头彻尾 ， 把 事情 看 得 太 认 真 ， 即 
便 情 况 比 从 目 行 车 上 摔 下 来 仿 了 通 骨 还 更 挛 重 、 更 悲观 时 ， 我 们 变 成 
了 圣母 素 痛 的 真正 人 物 时 ， 痢 不 会 太 认 真 。 我 的 姨妈 们 本 来 已 经 离开 
了 我 的 房间 ， 出 门 时 还 拿手 当 刷 子 局 着 风 ， 这 会 儿 又 重新 出 现 了 ， 一 
个 个 变形 成 了 圣 女 ， 成 了 我 的 十 字 染 之 路 的 忠诚 随从 。 三 十 三 站 藻 路 
: 三 十 三 恰恰 是 我 将 要 接受 法 姓 审 判 的 数目 。 跟 基督 的 年 纪 相 同 。 从 
我 不 安 分 的 童年 起 ， 子 稣 受难 剧 的 演员 们 束 在 我 号 边 站 好 了 位 置 。 我 
的 生活 可 以 写成 是 一 种 对 耶稣 生平 的 模仿 。 但 是 ， 我 弗 留 利 祖 幸 遗传 
的 农民 常理 将 保护 我 免除 神秘 的 目 命 不 几 。 在 我 被 人 杀害 之 后 跑 在 罗 
马 街 上 ， 用 红色 的 字母 把 猪 狗 猪 狗 猪 狗 的 殉 敲 涂 溅 在 墙壁 上 的 耶 钙 会 


修士 ， 大 声 地 叫 吾 骆 子 或 疯子 可 能 会 觉得 过 分 笠 福 。 我 开始 哈哈 大 突 


起 来 ， 重 义 想 起 了 我 姨妈 的 彩色 石 印 画 ， 还 有 她 略 显 做 作 的 训 讽 。 
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离 我 弟弟 遭 石 雨 缆 击 处 不 远 的 河流 ， 垂 直 地 划 破 了 弗 留 利 : 它 的 
名 字 塔 里 亚 门 托 兴 许 就 来 源 于 此 “。1797 年 3 月 16 日 ， 波 拿 巴 在 这 里 赢 
得 了 一 次 战役 ， 打 败 了 奥地利 人 ， 库 斯 托 扎 和 卡 波 雷 托 的 世代 仇敌 。 
我 父亲 把 那 次 胜利 记 在 3 月 5 日 ， 好 跟 我 的 生日 吻合 。 他 把 波 拿 巴 认 做 
一 个 意大利 将 军 ， 就 如 他 把 尼斯 、 科 西 嘉 、 一 部 分 的 尤 利 安 山 ， 以 及 
卡 林 西亚 的 某 些 山峰 ， 都 归于 维克托 - 伊 曼 纽 尔 的 王权 一 样 。 

卡 萨 尔 萨 位 于 波 代 诺 内 侧 旁 ， 陆 路 只 相距 一 两 公里 还。 人 们 已 经 
把 房子 建 得 很 靠 河 边 ， 无 法 再 往 河 边 靠 了 。 你 想象 一 下 一 段 宽 得 出 奇 
的 河床 ， 满 是 鹅卵石 和 灰色 的 沙土 ， 一 年 里 倒 有 十 一 个 月 干 润 露底 ; 
中 央 的 一 条 水 流 ， 又 罕 又 深 : 无 数 文 流 被 砾石 滩 、 荆 环 从 和 绿色 的 橡 
树林 一 一 分 开 。 既 没有 陡坡 ， 也 没有 堤坝 标志 出 河 的 边界 。 你 走 过 满 
地 碎 石 的 坑坑洼洼 的 道路 ， 来 到 这 里 。 从 来 没有 汽车 光临 ， 也 很 少 有 
散步 者 。 透 过 树林 的 枝叶 ， 我 们 远 远 地 看 见 横 架 在 河上 的 大 桥 的 铁 墩 
子 和 铁 桥 面 。 我 跟 我 的 表 兄 弟 们 ， 跟 罗 贝 托 ， 跟 村 里 的 其 他 男孩 ， 整 
下 午 整 下 午 地 勘探 着 我 们 的 王国 。 在 被 大 水 冲 来 的 树干 底下 角色 ， 跳 
入 冰冷 的 水 中 ， 接 着 ， 使 劲 多 动 腹 膊 ， 狗 倒 似 的 游 动 ， 在 被 太阳 果 得 
暖 乎 乎 的 沙土 上 打滚 ， 在 柳 荫 底下 睡觉 ， 登 上 一 个 陌生 的 小 岛 ， 寻 峡 
打架 ， 不 过 那 是 一 种 乱糟糟 的 混战 风格 ， 丝 坚 不 能 跟 拿 破 仑 的 战略 天 
才 相 比 ， 尽 管 父亲 关于 他 的 说 法 有 些 牌 曲 史实 : 那些 消 遗 ， 甚 至 包括 
我 要 提 到 的 那 一 件 ， 在 我 的 心中 ， 没 有 一 样 比 得 上 对 夜晚 最 初 一 抹 阴 
影 的 等 待 ， 从 教 特 钟 楼 传 来 的 上 晚 祷 钟 的 音符 ， 在 我 头顶 上 和 悠扬 肚 忽 ， 
最 终 消失 在 昏暗 的 空中 。 

那 时 光 ， 我 感到 了 什么 ? 两 种 宗教 分 享 了 我 的 心 。 一 种 ， 我 已 经 
留 在 了 我 身后 的 卡 萨 尔 萨 ， 它 通过 晚 祷 之 钟 修 扬 的 叮当 声波 ， 回 响 在 
我 的 记忆 中 ; 它 对 我 说 着 基督 教 美 德 和 义务 的 旋律 话语 。 (假如 你 能 
原 这 我 这 些 陈旧 的 概念 和 说 法 ， 跟 我 在 我 的 课本 中 学 到 的 那些 一 样 ， 


万 其 旦 在 为 课 竺 而 写 的 一 部 最 闭 名 小 说 的 选段 中 ， 题 为 《 心 》， 建 设 
性 格言 集 。) 

女人 的 宗教 (我 把 堂 .保罗 神甫 归 在 女人 一 类 里 ) ， 保 留 给 女人 ， 
局 限 在 女性 化 的 地 点 中 ， 房子 、 教 笃 、 水 果 。 那 水 果 ， 我 从 心灵 深 处 
把 它 读 作 “ 水 果 ”， 而 从 不 读 成 < 洗衣 池 ”， 而 且 ， 在 我 看 来 ， 洗 衣 廊 们 
喻 哈 作 啊 的 活动 ， 古 无 法 跟 一 个 阳性 名 词 兼 容 的 。 对 我 来 说 ， 男 一 个 
家 族 风 俗 的 中 心 是 牲口 栏 ， 小 姑 妇 们 每 天 晚上 到 了 挤 奶 时 分 都 要 去 那 
里 。 我 跟 奥 恤 丽 姬 很 谈 得 来 ， 她 梳 痢 凌 黑 的 辩 子 ， 送 梢 上 扎 着 红头 
强 ， 转子 一 动 ， 准 子 就 在 肩膀 上 跳舞 。 她 来 我 的 窗 前 (我 房间 的 窗 朝 
向 玉米 地 和 甜 业 地 ) 叫 我 ， 然 后 带 我 一 起 去 农庄 。 我 拿 上 一 只 空 桶 ， 
我 们 沿 着 村 里 的 那 条 街 ， 一 边 走 一 边 跑 着 一 粒 小 石子 ， 束 像 跳 房 于 游 
戏 那样 。 和 家 庭 主妇 们 竺 在 目 家 门口 ， 用 围裙 探 着 手 。 日 葡萄 调 烩 免 肉 
爆 在 后 木 麻 的 炉子 上 ， 面 炸 茄 使 在 油 锅 里 翻 深 ， 越 橘 效 在 大 盆 中 热 腾 
腾 地 冒 着 汽 ， 淡 紫色 的 空气 中 ， 弥 漫 着 一 股 诱 人 的 香味 。 我 把 这 缕 家 
党 的 惠 和 理 深 深 吸入 愉 中 ， 它 跟 弥 撒 时 的 乳香 一 样 ， 令 我 肃 伏 起 三 。 

每 个 星期 天 ， 一 长 队 来 性 悔 的 廊 人 走 到 教 笔 圣 融 室 ， 符 :保罗 坐 在 
黑暗 的 听 慎 间 里 ， 坚 起 耳 东 ， 听 到 她 们 列 数 的 徘 划 。 妈 妈 走 在 我 的 姨 
妈 们 前 面 ， 她 们 的 哮 吐 吐 ， 紧 接 在 她 的 镭 镭 私语 之 后 。 当 地 的 所 有 
教 笃 ， 在 同一 时 刻 ， 全 都 识 漫 在 同一 片 喃 喃 的 哺 洒 之 声 中 ， 从 一 个 钟 
楼 到 男 一 个 钟楼 ， 整 个 威 尼 托 区 在 信仰 中 团结 一 体 。 特 伦 托 会 议 没有 
日 日 地 在 波 代 诺 内 一 百 公 里 之 内 召开 反 守 教改 持 运 动 继续 贯彻 在 我 
们 的 乡村 。 我 母亲 和 她 姐妹 们 的 不 诚 是 该 谐 的 、 市 微笑 的 但 毕竟 还 
苹 度 诚 。 她 们 做 日 课时 罕 黑 色 衣 穴 ， 不 露 腹 膊 ， 每 餐 饭 前 做 祷告 ， 星 
期 五 守 病 。 和 神甫 们 在 玛丽 - 泰 蕾 莎 的 这 些 旧 属地 中 ， 保 留 了 他 们 的 全 
部 控制 :尤其 因为 当地 的 爱国 主义 把 神甫 们 看 做 它 的 支持 者 ， 他 们 才 
得 到 了 更 多 的 得 和 敬 和 服从 。 这 样 的 一 种 气氛 本 来 会 令 我 室 轧 。 但 实际 
上 根本 不 是 这 么 回 事 。 这 个 神权 的 和 上 慨 敬 的 弗 留 利 ， 并 没有 成 功 地 代 
取 一 个 世俗 的 弗 留 利 ， 比 野 亦 的 大 侵略 本 身 还 更 侦 僻 的 弗 留 利 ， 威 尼 


托 人 的 弗 留 利 ， 异 端 ， 放 纵 ， 示 襟 ， 感 性 ， 肆 无 忌 悼 ， 不 知 关 耻 。 还 
没有 倒塌 之 前 的 乡 野 天 党， 而 我 们 ， 塔 里 亚 | 托 河畔 的 男孩 子 ， 让 它 
阳光 下 的 伤风 败 俗 消 获 在 我 们 江河 般 的 大 胆 中 。 

我 保留 着 那 一 时 期 的 一 张 照 请 : 我 们 中 ， 有 十 来 个 尝 手 沫 脚 的 妆 
杆 杆 ， 只 有 我 一 人 叉 矮 又 壮 ， 大 伙 儿 全 部 懒 洋 洋 的 ， 行 在 河滩 上 ， 罕 
着 游泳 短裤 (有 些 人 只 是 襟 间 系 着 一 块 布 ) 。 每 个 人 都 嫉妒 地 保卫 着 
初生 男子 气 的 秘密 ， 唯 一 的 羞耻 〈 更 不 如 说 是 厌烦 和 狂 蹊 ， 而 不 是 羞 
耻 ) ， 坚 信 自 己 跟 年 长 的 伙伴 相 比 还 是 童 男 子 。 我 是 在 多 大 的 时 候 第 

-次 做 爱 的 ? 是 在 什么 情况 下 ? 跟 谁 ? 所 有 局 蒙 小 说 中 的 例 行 问题 ， 

局 迪 了 作者 整 页 整 页 的 文字 。 对 我 而 言 ， 这 是 欧 唐 的 问题 。 假 如 人 们 
问 我 记 不 记得 我 第 一 眼见 到 的 蓝天 ， 第 一 口吃 a 到 的 苹果 馅 饼 ， 我 能 够 
回答 吗 ? 我 做 爱 ， 而 受 不 意识 到 是 在 做爱” 当然 更 不 用 说 ， 我 没有 
意识 到 目 己 是 一 个 爱 的 边缘 者 ， 是 在 一 座 充满 着 障 碍 和 危险 的 黑 森 林 
中 冒险 。 我 出 于 兴趣 和 志 光 做 爱 ， 束 跟 我 肚子 俄 了 要 吃饭 一 样 目 然 。 
对 我 来 说 ， 没 有 第 一 次 的 忧虑 和 辉 焊 ， 没 有 震 尺 ， 也 没有 要 在 床 前 刻 
下 一 个 十 字 那 样 的 纪念 意义 。 只 有 压迫 着 摩西 后 代 的 罪 世 ， 把 跟 一 个 
朋友 一 起 对 快感 的 发 现 ， 杰 成 了 可 纪念 的 事件 。 我 靠 痢 储存 的 健康 又 
强壮 的 快乐 《著名 的 “ 印 欧 基 质 ”) 而 得 以 免除 的 徘 孽 ， 在 天 主教 的 外 
衣 下 ， 盈 不 受 损 地 留 在 卡 院 尔 隘 。 我 的 根 生长 在 这 土壤 中 ， 在 这 腊 教 
的 腐殖质 中 ， 我 精力 旺盛 地 从 中 飞 出 ， 像 一 文 圣 杆 那 样 天 真 而 又 正 

让。 

当 一 个 伙伴 回应 了 我 的 微笑 时 ， 我 便 跟 他 一 起 消失 在 了 一 个 树丛 
后 ， 或 是 钻 进 了 一 团 密 密 廊 矿 的 荆 束 从 。 担 心 遭 到 过 于 和 容 拙 者 和 无 经 
验 者 的 审判 。 确 实 ， 我 们 对 这 不 完全 占有 没有 什么 可 吹 中 的 ， 我 们 手 
段 的 暂时 薄弱 只 能 让 我 们 局 限于 此 。 我 们 最 好 还 是 在 一 和 旁 目 己 穷 对 付 
吧 。 但 是 ， 要 放弃 我 们 的 行动 ， 把 我 们 “隐藏 ?起 来 ， 在 我 们 之 间 是 决 
然 做 不 到 的 。 晚 上 ， 当 我 坐 在 家 中 的 餐 提 前 时 ， 我 并 没有 “说 说 ”的 感 
觉 ， 因 为 在 晚餐 期 间 ， 对 我 们 的 某 些 下 午 开 花 的 游戏 ， 我 始终 殉 纺 口 


不 言 ; 同样 ， 我 可 以 在 我 的 床上 ， 十 分 平静 地 接受 妈妈 的 晚安 吻别 ， 
而 没有 丝毫 在 河 边 柳 树丛 中 犯 下 “错误 ”的 感觉 迫使 我 艇 避 她 的 目光 。 

我 白天 中 最 美好 的 时 光 ， 我 已 经 对 你 说 过 了 ， 是 在 回 村 前 的 片 
刻 。 我 美美 地 身 在 温暖 的 沙滩 上 ， 心 满意 足 ， 一 直 等 到 晚 祷 的 钟 声 给 
我 一 个 出 发 的 信号 。 浑 喘 的 情 懒 ， 加 上 傍晚 的 幽 思 ， 多 么 民意 啊 ， 这 
时 ， 我 还 没有 品味 出 我 那 两 个 世界 之 间 的 和 谐 吗 ! 远 处 ， 各 家 各 户 集 
中 在 教 特 周围 ， 炊 烟 爱 爱 ， 敌 告 声 喃 喃 〈 在 此 借用 爱 德 蒙 多 . 德 ' 阿 米 契 
斯 的 话 ) ; 这里， 生硬 的 动作 ， 赤 裸 的 皮肤 ， 号 上 发 出 的 盐 和 万 香 的 
气味 ， 闭 福 的 物质 感受 。 从 钟楼 上 落下 的 透明 音符 ， 为 我 们 的 丛林 之 
队 带 来 了 卡 陕 尔 院 的 祝福 : 当天 上 唱 至 的 信息 ， 随 着 微 明 的 黄 异 ， 降 
落 到 我 沉重 的 四 胶 上 时 ， 谁 还 能 够 人 怀疑， 世上 的 一 切 并 非 全 都 是 美的 
和 疼 的 ? 

这 种 天 真 的 折 中 主义 ， 是 我 少年 时 代 的 财宝 。 兴 许 ， 我 很 快 束 不 
得 不 做 出 决定 的 隐约 感觉 ， 也 增加 了 我 的 至 福 。 再 过 几 个 季 玉 ， 我 殉 
不 可 能 有 选择 了 : 或 者 屈服 于 我 母系 的 宗教 ， 但 要 丢失 我 的 天 性 ;或 
者 显示 出 我 行 我 聚 的 勇气 ， 但 要 怀 痢 一 种 背 教 者 的 精 糕 意识 。 在 天 主 
教 信仰 中 成 长 ， 从 目 己 青 春 幻觉 中 摆脱 出 来 的 人 ， 有 谁 能 逃避 这 一 两 
难 抉择 呢 ? 把 教会 的 道德 和 我 个 人 的 需要 调和 在 一 起 的 梦想 ， 随 着 鞋 
年 的 其 他 约 想 一 起 蓉 然 倒塌 。 我 又 不 犹 驳 地 选 定 了 我 的 道路 ， 但 是 ， 
我 询 望 成 为 的 ， 那 么 多 傻瓜 仿 粮 我 已 经 成 为 了 的 那 种 目 由 人 ， 总 是 旋 
着 基 督 教 教育 的 革 绊 。 当 一 个 人 直到 二 十 多 还 坚持 星期 天 去 望 弥撒 ， 
他 束 不 可 能 穿着 布 腊 人 轻 甘 底 的 长 多， 游历 世界 。 在 我 的 诗歌 中 ， 我 
编织 了 跟 一 个 乔 托 的 同时 代 人 同样 多 的 对 基督 的 赞美 : 假如 一 个 钨 兰 
西 的 弟子 如 此 地 关心 耶稣 ， 那 么 ， 当 你 看 到 你 母亲 ， 儿 乎 一 个 字 也 不 
认识 的 人 ， 在 她 的 炉灶 上 方 并 排 挂 厦 一 张 斯 大 林 的 画像 和 一 幅 圣 母 的 
肖像 ， 你 还 会 觉得 尺 奇 吗 ? 没有 一 部 电影 能 比 关 于 福音 的 电影 更 紧 地 
揪 住 我 的 心 。 在 我 的 私生活 中 ， 我 再 怎么 扔 抒 假 面具 ， 再 怎么 显 出 英 
勇 硕 强 的 样子 都 没 用 ， 我 感到 ， 在 我 的 胸膛 中 跳跃 着 一 颗 犹 大 的 心 。 
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在 我 居留 罗马 的 大 约 三 十 年 期 间 ， 我 是 不 是 有 一 天 环 记 了 为 失去 
的 弗 留 利 叹 娠 ? 神 妙 的 伊甸园 ， 它 在 天 等 的 鲜 伦 从 中 迎接 了 维 吉 尔 的 
山 毛 样 。 摊 开 手 脚 睡 在 河滩 上 ， 我 是 大 地 的 儿子 ， 却 又 没 停止 过 属于 
亚当 的 世系 。 一 种 纯粹 的 悔恨 之 乐 ， 从 此 后 束 再 也 没 补 允许 品 竹 ; 
无 谓 地 寻找 ， 却 找 不 到 我 最 初 激动 中 的 那 份 天 真 。 传 到 我 耳 畔 的 音 
乐 ， 再 也 不 是 提 提 和 尔 的 户 负 ， 也 不 再 是 天 使 们 的 罕 革 了。 圣人 彼得 大 教 
党 的 巨 钟 紧 接着 我 们 村 的 排 钟 融 啊 ， 它 把 我 驱逐 出 基督 教 和 国家 ; 它 
曲解 我 所 有 的 行为 。 想 必 我 市 着 背叛 者 的 傲慢 违反 了 宗教 戒律 ， 怀 着 
变 痢 的 狂热 听从 了 我 血肉 的 冲动 ， 本 着 活跃 分 子 的 宗派 性 保卫 痢 我 
的 事业 ， 而 我 ， 我 生来 却 是 为 了 温柔 ， 为 了 平和 的 。 

(你 看 一 看 今天 发 生 的 事 吧 。 基 督 教 教育 不 再 压 在 年 轻 人 的 头 上 
了 。 弗 洛 伊 德 代 替 了 耶稣 。“ 胜 利 ! ”白痴 们 高 呼 ， 却 没有 意识 到 ， 实 
际 上 什么 都 没 改 变 。 一 个 精神 分 析 学 家 会 对 我 说 :“ 跟 你 的 小 伙伴 好 好 
玩 吧 ， 在 你 这 年 纪 ， 没 什么 可 说 的 。 直 到 十 六 岁 ， 十 七 岁 ， 你 所 能 做 
的 一 切 不 会 导致 什么 后 果 的 。 尽 情 地 利用 赐予 你 的 准许 吧 。 因 为 ， 随 
后 ， 当 然 .…...” 随 后 ， 必 须 成 为 一 个 男人 。 超 越 这 一 少年 阶段 ， 去 发 展 
你 目 己 ， 去 走 同 成年。 一 个 阶段 束 是 一 个 阶段 ! 任何 人 在 此 去 留 得 比 
法 定时 间 更 长 久 ， 就 十 犯 了 未 成 熟 的 腓 ， 束 将 被 分 配 社 会 义务 和 社会 
员 任 的 法 性 判定 为 未 成 熟 。 我 在 问 目 己 ， 杰 那里 埃 罗 ， 你 那 一 代 人 赢 
得 的 是 什么 ， 你 们 从 维也纳 得 到 教 益 ， 而 不 是 朝 着 拿 撒 勒 跪拜 。 有 
罪 . 总 是 有 罪 ! 整 像 我 们 在 三 十 年 前 那样 ， 现 在 轮 到 你 们 犯错 误 了 ， 
尽管 这 错误 不 叫 徘 艺 ， 而 叫 偶 关 ， 退 化 ， 固 诊 于 一 个 过 小 阶段 。 快 快 
停止 解释 你 那 可 怕 的 结婚 计划 ， 不 要 向 我 争辩 什么 你 是 独立 于 神甫 行 
动 的 。 你 没有 受到 笔 ' 米 丈 和 尔 的 影响 吗 ? 好 吧 。 对 别 的 压力 ， 你 让 步 
了 ， 更 阴险 更 狐 诈 一 千 倍 ， 因 为 ,，“ 阶 段 * 的 理论 只 是 空中 楼 阁 而 已 ， 
你 可 以 轻 轻 松 松 地 吞并 它 ， 当 你 看 着 电视 中 紧急 救援 女士 向 你 炫 次 她 


的 夫妇 广告 公司 时 ， 当 你 在 理发 店 翻阅 杂志 中 的 医药 卫生 栏目 时 ， 当 
你 在 酒吧 台 上 哆 空 最 后 一 滴 市 泡沫 的 奶油 咖啡 ， 奴 一 眼 《 晨 报 》 关 于 
年 轻 人 “问题 * 的 社论 时 。 还 不 算 你 那个 共产 党 员 的 兄 第 的 演说 ， 在 阿 
尔 法 : 罗 梅 欧 公司 当 工头 的 那 一 个 。) 

姑 奶 们 不 跟 我 们 一 起 去 塔 里 亚 门 托 河 。 心 照 不 宣 的 习惯 ， 在 恶 剧 
差点 儿 发 生 后 ， 它 已 经 成 为 一 条 绝对 的 规矩 。 小 奥 蓄 丽 娅 想 陪 我 们 一 
起 去 。“ 你 会 游泳 吗 ?” 罗 贝 托 问 她 。 她 答 了 管 肩 作 为 回答 ， 我 捏 紧 拳 
头 ， 走 向 罗 贝 托 。 他 逃 出 了 我 的 打击 范围 ， 失 起 几 块 碎 石 。 和 争吵 突然 
停止 ,我们 像 什 么 事 都 没有 似 的 来 到 了 河 边 。 奥 荤 丽 娅 罕 一 条 带 论 的 
布 认 子 ， 她 脱 下 来 ， 小 心 谷 好， 放 在 一 块 殷 卵 石上 面 。 单 件 式 游泳 
衣 ， 用 纽 入 在 肩 上 扣 住 ， 紧 巴巴 地 包 住 她 那 两 个 刚刚 有 些 隆起 的 幼小 
乳房 ， 但 她 的 胸 几 乎 跟 男 孩子 一 样 平 。 她 举 起 腹 膊 ， 想 整 一 整 发 拳 。 
我 记得 我 当时 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 看 到 她 腋 视 里 长 满 了 密 密 的 凌 毛 ， 比 
她 的 涉 发 还 办 ， 是 漆黑 的 ， 被 汗水 沾 成 一 绒 一 绒 的 。 

多 贝 托 和 其 他 孩子 已 经 下 到 齐 腰 深 的 水 中 ， 招 呼 我 们 下 水 。 奥 得 
丽 刀 在 那里 贤 大 腿 ， 闭 着 眼睛 ， 脸 冲 着 太阳 。“ 也 许 她 真 的 不 会 游 
注 ,，” 我 心 想 ， 恒 恼 目 己 没 能 跟 小 伙伴 们 在 一 起 ， 日 日 痕 费 了 日 天 里 最 
好 的 时 光 。 假 如 我 现在 站 起 来 ， 我 束 成 了 人 们 一 心 想 摊 脱 挥 打发 去 玩 
的 孩子 了 。 我 的 目 坚 感 命令 我 留 下 来 ， 坐 在 奥 董 丽 妞 的 喘 边 。“ 你 没有 
告诉 过 我 ， 这 里 有 那么 多 苍蝇 ! ?她 大 呼 小 叫 起 来 ， 突 然 站 起 身 来 。 我 
抓 起 她 的 手 ， 又 往 上 游 走 了 百 十 来 步 ， 来 到 一 个 更 陡 册 的 地 方 。“ 我 们 
来 比赛 吧 ，” 我 对 奥 莹 丽 娅 说 。 在 河 边 涉 水 的 罗 贝 托 看 到 我 们 跳 入 深 深 
的 水 中 一 定 会 尺 骇 万 分 。 

她 猜想 到 了 她 的 能 力 吗 ? 她 是 不 是 成 了 某 种 不 舒服 的 牺牲 品 ? 游 
到 一 半 时 ， 我 回头 望 去 ， 想 看 看 我 到 底 领 先 她 多 远 。 她 在 一 个 洲 涡 中 
挣扎 ， 沉 下 去 ， 又 艰难 地 浮 出 水 面 ， 几 乎 宇 忌 。 水 流 把 她 卷 走 了 。 当 
我 到 达 对 岸 时 ， 她 已 经 消失 在 一 个 旋涡 中 了 。 她 一 条 关子 上 的 红 布 市 
像 一 个 瓶 守 那样 漂浮 着， 随后 也 不 见 了 。 我 的 同伴 们 已 经 一 边沿 着 河 


奔跑 ， 一 边 呼 叫 我 的 名 字 。 我 跃 入 河流 中 ， 抓 住 奥 蓄 丽 娅 的 头发 ， 把 
她 拖 到 岸上 。 地 亏 还 算 及 时 :她 置 迷 过 去 了 ， 有 眼睛 紧 财 ， 浑 身 冰冷 ， 
在 我 的 怀 里 一 动不动 ， 说 是 还 活着 ， 还 不 如 说 已 经 死 了 一 半 。 

我 们 把 她 放 倒 在 沙滩 上 。 一 些 人 璇 开 她 的 嘴 ， 男 一 些 人 摇 着 她 的 
腹 彩 和 腿 。 而 我 ， 我 已 经 没有 力气 了 ， 华 在 她 映 后 那 块 她 脑 宾 枕 洁 着 
的 石头 上 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 抚摩 她 的 头发 。 她 显得 多 美 啊 ! 他 们 为 什 
么 不 让 她 安安 静 静 地 待 一 会 儿 昵 ? 苍白 而 又 魔幻 ， 像 是 一 打 答 伦 ， 我 
更 喜欢 她 这 个 样子 。 有 一 阵子 ， 我 还 以 为 她 死 了 。 我 开始 神经 质地 战 
条 起 来 ， 不 是 因为 悲伤 (尽管 在 我 所 有 的 女 伴 中 ， 奥 荤 丽 媚 是 最 合 我 
口味 的 一 个 ) ，? 是 出 于 某 种 莫名 的 亢奋 ， 如 果 翻 译 成 文字 (假如 我 可 
以 把 我 的 内 心思 想 归 纳 起 来 的 话 ) ， 它 就 是 这 样 一 段 荡 诞 的 惊 呼 :“ 你 
死 了 ， 我 爱 你 ! 你 从 来 没有 比 现 在 更 令 我 愉悦 ! 你 就 这 样 死去 吧 ， 好 
让 我 永远 地 爱 你 ! ” 

她 吐 了 很 多 水 ， 只 受到 一 点 惊吓 。 但 是 我 ， 我 已 经 不 再 是 我 了 。 
塔 里 亚 门 托 河 的 溺水 女 ， 不 断 地 浮现 在 我 的 脑海 中 。 夜 晚 ， 我 打开 我 
的 窗户 ， 贡 着 沉睡 的 田野 呼喊 她 的 名 字 。 只 有 允 酒 在 果园 和 甜菜 地 上 
的 月 光 ， 以 它 的 寂静 回 答 着 我 。 或 者 ， 远 处 传 来 一 声 狗 呐 ， 作 为 我 叹 
思 的 回声 。 我 恋爱 了 ， 关 狂 地 恋爱 了 ， 像 人 们 能 在 十 四 图 时 能 爱 的 那 
样 ， 爱 上 了 一 个 人 ， 而 在 此 前 ， 我 跟 她 的 接触 仅仅 局 限 在 好 伙伴 的 关 
系 上 。 但 是 ， 这 种 爱 跟 我 在 小 说 中 读 到 的 情景 根本 不 是 一 回 事 : 我 不 
仅 没 去 接近 奥 荞 丽 娅 ， 反 而 总 想 着 躲 开 她 。 早 和 匈 ， 我 权 不 别扭 地 陪 她 
去 农庄 ， 让 街 上 的 人 看 到 我 们 在 一 起 走 ， 尺 管 那 只 是 去 挤 牛 奶 ， 帮 她 
拿 一 下 奶 桶 ， 而 现在 ， 当 她 来 到 我 窗 前 ， 发 出 约定 的 信号 时 ， 我 却 尽 
量 避 免 答应 她 。 她 远 远 没有 掉价 ， 像 她 兴 许 认为 的 那样 ， 反 而 ， 她 简 
直 升 上 了 天 。 目 从 我 发 现 了 她 蝇 无 生气 的 重 影 后 ， 这 个 长 辫子 飞舞 不 
停 的 活 蹦 乱 跳 的 小 姑 嫂 ， 束 再 也 不 能 引起 我 的 兴趣 了 。 我 觉得 她 太 活 
路 了 ， 太 多 血 质 了 ， 太 生气 动 勒 了 : 太 女 人 味 了 。 只 有 男 一 个 奥 蓄 丽 
， 苍 日 而 死 沉沉 的 ， 丹 在 那里 就 像 一 个 陵 到 中 女王 的 奥 萝 丽 娅 ， 才 


能 激活 我 的 想象 力 。 丹 卧 着 ， 她 却 征服 了 我 ， 吴 卧 厦 ， 我 却 愿 意 继续 
亲近 她 ， 她 变 了 面容 ， 完 全 由 别 的 物质 而 不 是 由 血肉 所 构成 。 

忠 算 她 真 的 死 了 ， 千 告 也 不 会 因此 而 更 为 清晰 。 对 我 来 说 ， 她 如 
林 不 是 使 我 第 一 次 隐约 看 到 命运 的 机 会 ， 那 又 是 什么 呢 ? “拒绝 女 人 ， 
却 欣 党 女性 雕像 ! ” 当 我 打 着 她 水 淋淋 的 发 涂 时 ， 这 束 古 集 留 在 她 紧 闭 
的 嘴唇 上 的 秘密 。 只 要 这 个 夏天 持续 厦 ， 蜡 上 我 束 在 我 房间 中 尖 科 。 
为 什么 流下 这 些 只 有 月 亮 才 能 作证 的 眼泪 ? 没有 一 次 我 不 在 想 ， 我 再 
也 不 要 在 窗 前 发 决 ， 把 我 的 仿 诉 跟 夜 风 温 在 一 起 ， 而 应 该 冲 出 屋子 ， 
到 村 庄 中 去 找 奥 壮丽 娅 。 这 可 怜 的 寻 女 ， 不 知 不 觉 中 ， 她 教会 了 我 分 
辨 出 我 的 真正 目标 。 我 只 能 爱 她 坟 基 中 的 面容 ， 她 大 理 石 的 驱 体 。 青 
后 来 ， 我 还 能 喜欢 的 女人 ， 束 只 剩 下 一 些 著 名 的 演员 ， 还 有 以 其 显贵 
的 采光 令 我 无 法 企及 的 歌剧 女 明星 。 意 识 到 妨碍 我 接触 她 们 的 障碍 ， 
忠 古 我 与 她 们 最 牢固 的 联系 。 奥 董 丽 妞 那 死人 般 的 永恒 之 美 ， 把 我 跟 
她 挫 在 了 一 起 。 我 会 时 时 闭 上 眼睛 ， 以 求 重 见 溺水 女孩 的 形象 ， 河 边 
的 场景 ， 在 我 起 葬 性 的 幻觉 中 ， 变 成 了 一 种 葬礼 仪式 。“ 别 了 ! ”我 冲 
她 喊 道 ， 仿 佛 我 在 为 她 守 灵 ， 她 不 是 昏迷 在 河岸 上 ， 而 是 弦 在 了 攀 材 
里 。“ 永 别 了 ! ?我 嗓 响 得 更 邮 了 ， 丝 车 没有 猜想 到 ， 我 已 经 把 我 目 己 
的 一 部 分 ， 代 符 奥 蔓 丽 娅 送 进 了 坟墓 。 
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1936 年 : 回 到 博洛尼亚 ， 一 直到 1943 年 。 从 十 四 岁 到 二 十 一 岁 : 
决定 性 的 时 代 。 在 加 尔 瓦 尼 中 学 的 学 业 结 束 : 学 校 名 称 来 自 博洛尼亚 
一 个 著名 的 医生 和 物理 学 家 ， 他 的 护 佑 使 我 的 父亲 欣喜 若 狂 。 他 不 拿 
好 眼看 他 儿子 ， 因 为 这 小 子 着 迷 于 文学 ， 而 老子 ， 本 来 一 心 指望 他 在 
自然 科学 方面 发 展 趣味 。 对 他 来 说 ， 文 化 应 该 是 “积极 的 ”。 而 且 ， 在 
职业 军官 看 来 ， 到 一 所 校门 上 锡 写 着 镀金 字母 < 路 易 吉 .加 尔 瓦 尼 ” 的 学 
校 里 上 学 ， 就 是 对 “精力 ”的 一 种 恒 常 邀请 。 他 听 说 过 著名 的 青蛙 实 
验 : 有 一 天 ， 这 位 学 者 的 解剖 刀 刚 刚 碰 到 一 只 新 杀 死 的 十 蛙 的 内 股神 
经 ， 可 怜 的 动物 立即 剧烈 地 抽 搞 起 来 。“ 你 激动 吧 ， 你 激动 吧 ! ”上 尉 
对 他 的 两 个 男孩 子 重复 道 。 这 场 文字 游戏 简 述 了 他 的 政治 信念 ， 还 有 
他 喜爱 的 那 一 类 教学 方法 。 作 为 坚定 的 法 西 斯 分 子 ， 他 并 不 把 脑力 劳 
动 跟 某 一 种 肌肉 活动 截然 分 开 。 文 化 不 应 该 仅仅 只 是 “积极 的 >”， 还 应 
该 是 “刺激 性 的 "»、“ 有 伸缩 性 的 "»、“ 令 人 振奋 的 。 某 些 晚 上 ， 当 他 看 
到 我 还 在 读 教科 书 时 ， 他 甚至 还 管 我 叫 这 是 他 给 我 疼爱 的 唯一 
证 明 “青蛙 ”, “小 青蛙 ”>， 对 这 个 外 号 ， 他 期 望 产 生 一 种 刺激 性 
效果 ， 就 仿佛 每 当 我 钻研 一 门 功课 时 ， 博 洛 尼 亚 的 历史 性 两 栖 类 动物 
束 将 把 它 儿 伏特 的 动物 电能 ， 送 入 我 赚 伏 在 印刷 体 文字 前 的 身体 中 。 

为 把 我 的 文学 趣味 引入 正道 ， 他 突 发 奇想 ， 替 我 报名 参加 了 由 米 
兰 一 个 大 出 版 商 举 办 的 一 次 竞赛 。 瓦 伦 带 诺 , 选 皮 亚 尼 不 久 后 就 出 版 了 
一 些 作 家 ， 如 莫 拉 维 亚 和 维 托 利 尼 的 作品 。 当 时 你 将 会 明日 ， 
比方 说 ， 在 30 年 代 ， 法 西 斯 主义 的 意识 形态 在 何等 程度 上 焉 污 了 最 不 
驯 顺 的 心灵 他 组 织 了 名 为 “钢铁 之 书 ” 的 竞赛 ， 征 求 一 本 “为 小 男 
孩 而 写 ， 而 且 由 一 个 十 到 十 三 多 的 小 男孩 来 写 ” 的 小 说 。“ 你 们 肯定 知 
道 那 精美 的 《钢铁 之 书 》 文 从 为 少年 人 而 出 版 的 现代 的 、 诱 人 的 、 
金属 般 的 书籍 。”( 这 “金属 般 的 "， 我 猜想， 应 该 是 对 加 尔 瓦 尼 的 青蛙 
的 回忆 ， 不 过 可 能 不 太 合 适 。) 随后 (我 给 你 再 复制 一 个 刊登 在 一 本 


也 是 由 建 皮 亚 尼 印 制 的 文学 年 历 上 的 原 广告 ) 就 是 那 十 二 部 不 是 并 非 
纸 做 的 而 是 金属 的 〈 令 人 失望 的 是 ， 这 种 著名 的 不 易 哮 损 的 材料 ， 亮 
没有 拯救 一 本 书 于 遗忘 ) 作品 的 书 单 。“ 我 们 打算 在 这 一 系列 中 再 加 上 
第 十 三 本 ， 是 由 一 个 小 男孩 自己 写 的 。 请 你 们 想 一 想 ， 看 到 你 们 的 作 
品 放 在 所 有 书店 的 橱窗 中 ， 在 你 们 这 小 小 年 纪 就 能 像 大 人 一样 赢得 革 
种 百分比 的 作者 版 税 ， 这 对 你 们 将 是 一 种 何等 的 满足 啊 ! 

这 一 金融 诱饵 看 来 很 不 合 上 尉 的 趣味 ， 他 考虑 到 自家 的 经 济 持 
据 ， 平 时 也 总 想 巩 固 一 下 原本 靠 军装 和 武器 还 难以 保障 的 不 太 稳 国 的 
财产。 但是， 他 在 下 一 页 读 到 的 内 容 ， 却 叫 他 心花怒放 。 出 版 商 发 出 
了 一 个 震撼 人 心 的 “至 家 长 的 号 召 *"。“ 今 天 的 青少年 ， 讲 究 实际 ， 追 求 
实惠 ， 跟 三 十 年 前 为 十 分 知名 的 作家 所 写 的 历险 小 说 带 来 成 功 的 青 少 
年 大 为 不 同 了 。 甚 至 那些 长 期 来 被 认为 是 此 类 题材 中 的 杰作 ， 具 备 让 
富 的 传奇 性 和 科学 预见 性 的 书 ， 现 在 也 只 能 归 类 于 简单 的 历史 性 猎奇 
之 列 ， 因 为 在 我 们 今天 ， 潜 水 艇 穿梭 于 各 大 海洋 ， 飞 机 喻 喻 地 朝 闭 在 
各 大 洲 的 天 空 。 我 们 难道 还 要 停留 在 那样 一 个 时 代 ， 一 部 小 说 就 足以 
刺激 你 们 的 儿子 离 家 出 走 ， 把 拉 合 尔 土 部 主 的 女儿 从 火 刑 堆 上 救 走 
p32” 

当然 ， 我 开始 摆脱 儒 勒 . 凡 尔 纳 和 欧 杰 尼 奥 . 萨 尔 加 里 然而， 同时 
又 觉得 卢 齐 奥 , 堂 布 拉 的 做 法 有 些 过 分 ， 他 是 “金属 "小 说 的 十 二 位 作者 
之 一 ， 在 他 那 部 极为 现代 的 、 对 青少年 来 说 极 具 活 力 的 、 名 叫 《我 的 
三 个 火枪 手 》 的 作品 中 ， 他 竟然 把 阿 多 斯 、 波 尔 多 斯 、 阿 拉 米 斯 和 达 
尔 大 尼 央 将 换 为 .….. 四 条 狗 ， 无疑， 始终 为 了 纪念 “动物 之 电 ”) ;而 
且 ， 在 真 的 把 我 在 卡 萨 尔 萨 的 小 女 伴 从 水 中 救 起 之 后 ， 我 没有 丝毫 从 
望 在 想象 中 飞越 蓝天 ， 去 拯救 一 个 印度 公主 。 但 是 ， 莲 皮 亚 尼 年 历 上 
的 奇妙 允诺 ， 已 经 不 怎么 能 诱惑 我 这 样 的 一 个 人 了 ， 我 通过 在 旧书 商 
那里 的 搜索 ， 刚 刚 独自 发 现 了 《麦克 白 》、 狄更斯 、 果 戈 理 和 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 ， 那 些 书 眼 潜水 艇 水 手 和 飞行 员 的 理想 ， 跟 召唤 着 我 们 青春 
抱负 的 基础 活力 论 离 得 是 那么 遥远 ， 更 何况 ， 我 是 在 一 个 带 有 神 魔 名 


称 的 走廊 下 头 到 它们 的 ， 那 条 长 万 先是 围绕 着 博洛尼亚 的 马 焦 雷 广 
场 ， 然 后 义 沿 着 圣 佩 特 罗 尼 奥 大 教 笃 的 左 侧 延伸 。 

人 们 把 那些 市 柱子 的 走廊 叫做 “死神 柱廊 ”， 因 为 它 所 文 撑 的 建 
筑 ， 今 天 改 做 了 博物 馆 和 办 公 室 ， 以 前 却 是 医院 。 我 不 知道 这 一 来 
历 ;我 照 着 字面 的 意思 来 理解 这 一 地 名 学 上 的 任性 。 在 我 看 来 ， 待 在 
它们 摊 架 后 面 的 商人 ， 便 是 世 外 的 风 魂 使 者 ， 尽 管 他 们 肥胖 的 喘 子 使 
博洛尼亚 的 亮 调 出 了 大 名 。 我 不 对 我 目 己 说 :“ 让 我 们 去 买 一 本 
书 , ”而 十 说 :“ 塔 纳 托 斯 有 什么 新 书 能 提供 给 我 吗 ? ”阅读 ， 把 目 己 
同化 为 小 说 和 戏剧 中 的 人 物 ， 对 我 来 说 ， 束 古 同 法 西 斯 分 于 大 肆 辟 吹 
的 这 一 “生活 ” 转 过 背 去 ， 而 进入 到 一 种 死去 的 神话 中 ， 面 对 着 死神 的 
炫 浴 ， 我 那 几 乎 日 常 的 受难 之 路 在 洲 请 我 进入 其 中 。 

当 巴 多 里 奥 将 军 把 意大利 国旗 插 到 埃 尔 阿 兹 拉 河 和 朱 巴 河 的 岸上 
时 ， 我 在 其 弯 蓉 的 河曲 中 锻炼 体 饮 的 河流 却 叫 做 科 基 特 、 去 川 、 莫 雷 
谢 通 、 斯 提 克 斯 。 当 我 行 在 静 静 的 房间 中 ， 远 离 收 单机 的 电波， 打开 
那 一 本 狐 书 时 ， 埃 塞 俄 比 亚 吵吵 路 嘱 的 胜利 对 我 义 有 什么 关系 ? 那 本 
书 ， 我 是 从 衣服 兜 辰 掏 了 半天 才 掏 出 来 一 枚 奥 流 尔 来 ， 在 连 拱 廊 的 音 
诡 风 卡 隆 手中 天 下 的 。 我 父亲 的 雄辩 言辞 也 好 ， 瓦 伦 蒂 庄 : 秆 庆 亚 尼 的 
慷慨 提供 也 好 ， 都 无 法 刺激 我 把 我 的 羽 笔 浸 到 书 中 人 物 那 鲜红 的 、 促 
人 强壮 的 、 真 正 男子 气 的 血泊 中。 我 不 会 给 “钢铁 小 说 ”的 卷 幢 增 加 第 
十 三 本 不 锈 的 杰作 。 束 算 我 试图 在 狗 性 的 文学 中 扬名 ， 我 也 不 会 让 户 
齐 奥 ' 特 布 拉 的 四 个 火枪 手 开 口 ， 只 会 让 看 守 地 狱 大 门 的 三 头 犬 刻 耳 相 
洛斯 说 话 。 随 后 ， 轮 到 由 我 决定 写作 和 发 表 的 时 候 ， 我 知道 ， 我 会 开 
台 下 到 普 路 同 的 昏暗 王国 中 去 。 

瓦 伦 蒂 诸 : 秆 皮 亚 尼 年 历 的 插页 中 ， 充 满 了 谜语 、 舌 话 、 文 学 小 庆 
戏 、 针 对 名 人 的 滑稽 故事 。 我 还 记得 ， 对 这 样 的 一 个 问题 “假如 你 成 
了 隐身 人 ， 你 会 做 什么 ? ”一 个 先锋 派 作 家 回答 道 :“ 我 要 去 邓 南 让 家 
里 ， 偷 偷 地 趴 在 他 的 耳 边 说 : 悔过 吧 ， 你 。” 这 是 双重 意义 上 的 讽刺 与 
控 杏 ， 同 时 构成 一 个 勇敢 的 举动 : 一 切取 决 于 人 们 把 这 一 未 完 之 句 补 


全 的 方式 。 当 绝 大 多 数 读者 (尤其 是 女 读 者 ) 依然 被 独眼 的 行 吟 诗人 
@ 的 里 拉 琴 征服 ， 会 说 :“ 悔 过 你 曾 诱 惑 了 那么 多 的 女人 ， 在 缪 斯 的 
祭坛 上 烧 了 那么 多 的 白 牲 ，” (美妙 的 赞扬 跟 原则 上 的 诅咒 交 织 在 一 
起 ，) 少数 真正 了 解 他 的 人 会 明白 :“ 悔 过 你 曾 写 了 那么 糟 的 诗 ”， 而 
政治 上 最 大 胆 的 人 说 : “ 曾 成 了 墨 索 里 尼 的 朋友 。” 这 些 就 是 作为 反对 
派 的 花招 ， 只 为 让 人 们 听 到 一 种 被 警察 的 纠缠 压制 位 了 的 声音 。 

博洛尼亚 曾 是 一 个 历史 事件 的 舞台 ， 它 留 在 了 法 西 斯 主义 的 年 鉴 
中 ， 而 我 也 因为 我 父亲 所 扮演 的 暧昧 角色 ， 被 牵涉 在 里 头 。 阿 尔 图 罗 . 
托 斯 卡 尼 尼 ， 意 大 利 艺术 界 最 著名 的 代表 人 物 ， 以 他 那 狂躁 易 怒 的 性 
格 和 球 球 长 发 的 形象 ， 体 现 着 对 领袖 的 反抗 。 除 了 某 些 像 他 那样 的 知 
识 分 子 和 一 小 部 分 共产 党 人 之 外 ， 整 个 国家 都 对 领袖 俯首 称臣 。 王 
朝 、 议 会 、 参 议院 只 是 作为 点 级 门面 的 仇 偏 机 构 保 留 了 下 来 。 法 西 斯 
党 严密 控制 了 银行 、 工 业 和 工会 。 最 后 的 自由 堡 人 垄 《 晚 邮 报 》， 在 阿 
尔 贝 蒂 尼 离开 之 后 也 举 手 投 降 了 。 只 有 斯 卡拉 歌剧 院 还 在 享受 着 某 种 
治 外 法 权 。 只 要 领导 权 还 在 托 斯 卡 尼 尼 手中 ， 在 所 有 学 校 和 所 有 公共 
建筑 上 都 挂 满 了 的 独裁 者 画像 ， 就 决然 进 不 了 米兰 这 家 大 剧院 的 门 。 
在 此 期 间 ， 皮 埃 特 罗 . 马 斯 卡 尼 ， 官 方 的 诡 媚 者 ， 为 了 挽回 他 从 《乡村 
骑士 》 以 来 所 有 作品 的 彻底 失败 ， 写 了 《 行 会 之 歌 》 和 《劳动 颁 》。 
奥 托 里 诺 - 雷 斯 皮 吉 (博洛尼亚 的 男 一 光荣 ! ) ， 普 契 尼 死 后 的 意大利 
第 一 号 作曲 家 ， 在 一 些 直 接 献 给 暴君 的 交响 诗 中 ， 竟 力 共 维 了 罗马 的 
山岭 、 水 录 和 松林 。 
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五 月 的 一 个 星期 天 ， 托 斯 卡 尼 尼 来 到 了 博洛尼亚 。 他 下 杨 于 布 伦 
旅馆 ， 玛 格 丽 特 王后 喜欢 的 紧 华 老 旅馆 ， 一 些 没落 贵族 肖 住 在 那里 ， 
带 着 他 们 自己 的 家 有 具 ; 后 来 ， 这 旅馆 毁 于 缀 炸 。 当 天 上 晚上， 音乐 大 师 
束 得 在 市 立 剧 院 指挥 一 场 首 乐 会 ， 以 纪念 朱 窄 佩 -马尔 图 奇 ， 这 位 长 期 
担任 音乐 学 院 院 长 的 音乐 家 。 出 于 纯粹 偶然 的 原因 ， 这 个 星期 天 正好 
年 五 月 集 市 开 医 的 日 子 ; 这 一 集 市 在 我 们 的 城市 中 非常 重要 ， 专 为 猎 
的 产品 而 设 (博洛尼亚 的 莫 塔 代 尔 大 香肠 ， 摩 德 纳 的 粉 猪 扑 ， 伊 莫 拉 
的 熟 肠 ) 。《 卡 尔 利 话 》 在 它 的 第 一 版 上 ， 以 一 帮 穿 褐色 衬衣 的 少年 
的 形象 宣布， 出席 定 于 晚上 九 点 半 开 始 的 音乐 盛会 的 ， 将 有 本 地 老乡 
羔 昂 德 罗 :阿尔 皮 纳 带 ， 国 务 秘书 ， 还 有 首 乐 迷 们 骄傲 的 最 高 主体 ， 誉 
索 里 尼 的 女 婚 本 人 ， 加 莱 阿 伍 : 齐 亚 话 。 文 草 的 作者 并 没有 暗示， 那些 
政界 要 人 赶 到 艾 米 利 亚 区 的 首府 来 ， 更 多 地 十 为 了 参加 在 集 市 帐篷 下 
摆 开 的 丰盛 的 猪肉 之 实 ， 还 是 来 出 席 谦 进 的 已 故 音 乐 大 师 的 降 B 大 调 
小 担 鞭 与 乐队 协奏曲 。 作 为 带 慎 的 奉承 者 ， 记 者 最 后 癌 当 地 的 所 有 法 
西 斯 分 子 发 出 一 个 号 召 (我 父亲 会 说 ,“ 激 动 吧 ”) : 对 阁下 大 人 的 欢 
迎 应 该 跟 阿 尔 巴 尼 、 阿 尔 加 迪 、 比 比 恩 纳 家 族 、 卡 拉 齐 家 族 、 多 梅 尼 
基诺 、 塞 里 奥 (他 不 敢 说 ， 葛 塔 代 尔 大 香肠 ， 姓 氏 的 字母 排列 顺序 证 
明 ， 他 刚刚 在 粉红 纸 页 的 词典 中 温习 了 他 的 知识 ) 的 故乡 相称 。“ 我 们 
所 有 的 弃 帜 将 迎风 蒜 扬 ， 横 幅 辣 拌 着 像 是 四 四 方 方 的 战 许 。” 

可 惜 啊 ， 要 使 军旗 手 的 这 一 庆典 启 得 完全 成 功 ， 束 必须 让 风 儿 吹 
起 ， 带 来 菜 种 气流 ; 但是， 无 论 古 从 亚平宁 山脉 下 来 的 北 风 ， 还 是 生 
于 亚 德里 亚 海 、 从 流 河 河谷 外 进来 的 西风 ， 都 不 原 趁 此 机 会 执 头 露 
面 。 一 阵 沉闷 的 春暖 党 重 了 城市 。 没 有 一 丝 风 波 掀 动 高 挂 的 旋 旗 ， 一 
排 排 旗杆 全 都 垂 头 武 气 。 唯 一 的 一 阵风 是 我 父亲 天 起 来 的 ， 他 踩 着 午 
敌 的 钟 声 ， 风 风 火 火 地 赶 回 家 里 。 只 昕 得 房 门 一 阵 丁 零 哈 哪 ， 他 一 句 


话 也 不 对 我 们 说 ， 束 把 目 己 关 在 了 房间 里 。 我 们 看 到 他 重新 露面 时 ， 
已 经 是 一 吴军 礼服 ， 满 脸 充 血 ， 气 急 败 坏 。 

“复仇 ， 复 仇 ! ”他 哺 哺 道 。 

他 喝 了 一 杯 鸡蛋 利口 酒 ， 对 我 们 解释 了 这 突然 激动 的 原因 。 利 则 
里 尼 教 授 这 位 著名 的 人 文 主义 学 者 ， 小 学 教材 的 作者 ， 博 次 尼 亚 市 
长 ， 赶 到 了 布 伦 旅 锅 ， 给 大 师 帝 去 致意 ， 并 请 他 在 两 位 大 人 物 进 入 剧 
院 的 时 候 ， 指 挥 演奏 法 西 斯 颂歌 《青春 》。“ 您 疡 了 ，” 托 斯 卡 尼 尼 友 
驳 道 ,“ 即 便 是 国王 们 ， 也 从 来 没有 这 么 大 的 派头 啊 ， 他 们 可 是 常常 出 
席 我 的 音乐 会 的 。 我 ， 我 只 指挥 严肃 的 首 乐 。” 在 一 次 如 此 巨大 的 冒犯 
之 后 ， 我 父亲 补充 说 ， 瓜 达 尼 省 长 召集 了 警察 和 军队 的 所 有 头头 。 难 
道 还 猜 不 出 会 有 一 次 动乱 吗 ? 我 们 只 得 吃 了 一 顿 他 不 在 场 的 午饭 ， 他 
的 职责 把 他 召唤 到 了 省 府 ; 公共 秩序 乱 了 。 

接 下 来 的 那 半 天 ， 便 是 紧张 的 谈判 。 两 位 大 人 阁下 将 坐 专列 从 罗 
马 来 ， 只 能 在 七 点 钟 时 到 达 。 他 们 将 直接 去 圣 路 加 山岭 ， 移 用 猪肉 大 
餐 填 一 下 肚子 ， 然 后 再 在 音乐 的 庆典 中 打开 他 们 的 听觉 之 门 。 好 好 移 
生 托 斯 卡 尼 尼 建议 求助 于 市 立 军乐 团 ， 他 们 可 以 在 剧院 门口 的 台阶 
上 ， 露 天 演奏 法 西 斯 颁 歌 。 这 一 妥协 的 提议 ,被 当做 一 种 补充 性 的 别 
笑 〈 它 兴 许 就 是 | 。 联 邦 秘书 基 内 利 恼 铸 成 经 ， 问 他 还 要 等 什么 ， 是 
不 是 该 往 这 春 猪 的 脑袋 上 搂 一 棍子 。 终 于 ， 晚 实 开 始 了 。 当 九 点 钟 匡 
啊 时 ， 入 宴 者 往 手 表 上 肯 一 眼 (只 有 齐 亚 诺 除 外 ， 他 戴 的 是 怀表 ) 
后 ， 束 赶紧 往 嘴 里 送 双 份 的 雅 科 波 《这 是 中 世纪 时 佩 波 利 伯 茵 家 一 个 
厨师 的 名 字 ) 猪头 肉 冻 ， 谁 也 不 想 漏 挥 一 两 ， 必 须 警 告 国务 秘书 和 新 
闻 塞 传 部 长 ， 他 们 将 在 剧院 壹 受 一 次 史无前例 的 侮 结 。 

誉 索 里 尼 的 女 婚 哈哈 大 笑 起 来 。“ 上 帝 保 佑 ! ”他 欢呼 道 ， 因 为 痛 
饮 了 冒 泡 的 天 布 户 斯 科 酒 ， 嗓 音 略 略 有 些 发 粗 。*“ 我 们 可 要 当知 过 
了 ! ”一 个 跟 已 故 的 马尔 图 奇 同样 外 省 味 十 足 的 乙 术 家 的 作品 ， 不 足以 
刺激 一 只 不 辨 音律 的 耳 打 的 好 奇 ， 对 此 ， 你 还 有 什么 好 吃惊 的 吗 ? 同 
时 ， 还 必须 记 住 ， 这 位 实在 没什么 名 气 的 作曲 家 的 功绩 ， 以 及 他 今天 


被 人 纪念 的 主要 原因 ， 征 在 博洛尼亚 指挥 了 《 特 里 斯 坦 》 ， 这 是 意 大 
利 人 对 该 曲目 的 首次 演奏 。 尽 管 大 人 阁下 对 欧式 耳 班 的 魅力 充 耳 不 
闻 ， 他 私人 应 该 知道 ， 拜 罗 伊 特 小 禾 于 和 谐 的 音符 ， 给 他 岳 丈 在 阿尔 
四 斯 山 另 一 侧 的 伟大 朋友 和 典范 ， 市 去 了 多 么 特殊 的 乐趣 啊 。 当 阿尔 
皮 纳 蒂 示 意 省 长 ， 让 他 先行 独 目 下 山 回 城 ， 别 再 拿 一 个 老病 子 的 妄想 
为 难 他 们 时 ， 章 亚 庄 很 高 兴 找 到 了 一 个 取消 决定 的 借口 ， 给 他 的 皮 市 
又 松 了 一 格 孔 ， 又 给 目 己 上 了 一 份 肉 冻 。 坐 在 他 右边 的 国务 秘书 ， 则 
小 心 辟 覆 地 抓 住 木头 夹子 ， 朝 妆 酸 黄瓜 的 大 口 瓶 扎 进去 ， 然 后 往 他 威 
产 的 分 座 的 盘子 中 ， 放 下 一 根 奇 形 性 状 的 、 浮 肿 的 萌 疡 科 瓜 采 。 

但 是 ， 在 山下 ， 问 热 的 城 里 ， 好 气氛 一 下 子 被 糟 踢 了 。 所 有 那些 
准备 ， 所 ?那些 忙乱 全 都 化 为 无 用 ! 基 内 利 对 部 长 们 的 放肆 其 为 生气 ， 
到 处 找 态 儿 发 泄 荡 气 。 被 排斥 在 宴会 外 的 年 轻 军 警 们 ， 早 吏 以 第 四 速 
度 匆 勿 吞 下 了 他 们 天 天 都 吃 的 博 阁 尼 亚 糟 糕 口味 的 夹 肉 络 饼 。 在 联邦 
秘书 的 鼓动 下 ， 他 们 集中 到 了 剧院 门口 。 当 年 曾经 抵抗 过 罗马 军队 的 
父 辜 留 给 城市 的 古老 目 坚 感 ， 最 后 一 次 从 唾沫 四 溅 的 嘴 里 喊 出 。 他 们 
甘心 做 任 人 戏 弄 的 土 火 鸡 吗 ? 我 父亲 加 入 到 他 们 当中 。 他 被 齐 亚 诺 的 
回答 激 息 ， 他 无 法 宽恕 目 己 葛 然 场 了 一 顿 午 声 勿 匆 赶 来 救援 法 西 斯 的 
菜 誉 ， 而 它 天 然 的 重臣 却 刁 不 知 耻 地 轻易 牺牲 了 它 ， 只 管 在 那里 埋头 
猴 否 虎 咽 。 

托 斯 卡 尼 尼 坐 着 他 的 汽车 来 到 了 。 一 只 脚 刚 落 地 ， 他 束 看 到 目 己 
被 一 群 虎 视 上 晃 的 人 团团 围 住 了 。 

“您 古 不 是 准备 好 了 演奏 《青春 》? ” 

“不 ，” 大 师 再 一 次 明确 答复 。 

他 们 开始 推 他 ， 抒 他 ;一 记 拳 头 落 到 他 的 育 上 ， 他 的 秀 帽 落 了 
地 ， 闫 狂 的 脚 把 帽子 碾 了 个 粉碎 。 在 国际 新 闻 界 引 起 自动 和 异 怒 的 
是 ， 他 臂 面 换 了 一 个 巴掌 。 一 个 证 人 发 持 说 ， 他 看 到 P 上 尉 扬 着 手 。 
男 一 些 人 ， 则 相反 ， 视 痪 在 场 的 军人 平 上 尽 了 骚动 。 一 个 佩戴 三 条 饰 带 
(我 得 到 的 唯一 细节 ) 的 军官 为 避免 事态 扩大 ， 大 托 斯 卡 尼 尼 又 上 了 


汽车 。 大 部 分 示威 者 ， 以 基 内 利 为 首 ， 一 直 游 行 到 旅馆 。 联 邦 秘书 癌 
大 师 提 议 ， 请 他 立即 离开 博洛尼亚 ， 声 称 公 共 当 局 再 也 无 法 保证 他 的 
安全 。 托 斯 卡 尼 尼 在 一 队 冲 锋 枪手 的 护送 下 ， 当 夜 出 发 去 了 米兰 。 不 
久之 后 ， 他 融 离 别 了 他 的 戏剧 和 祖国 ， 移 居 到 了 美国 。 

这 一 故事 芝 不 损害 集 市 的 兴旺 ， 一 年 一 度 ， 它 的 帐篷 都 会 重新 支 
起 在 摊位 上 。 托 斯 卡 尼 尼 ， 无 须 多 言 ， 在 猪 狐 事 件 中 又 增添 了 他 的 一 
份 采 誉 。 至 于 齐 亚 诺 和 阿尔 皮 纳 带 是 不 是 避免 了 消化 不 民 ， 史 书 并 没 
有 记载 。 艾 米利 亚 精美 猪肉 制品 的 唯一 确实 的 牺牲 者 ， 是 可 怜 的 马尔 
图 奇 ， 他 的 作品 那天 晚上 没有 演奏 ， 此 后 也 没有 任何 机 会 做 纪念 性 演 
是 6 
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我 们 战 前 的 伟大 权威 和 伟大 小 丑 : 阿 契 雷 ' 斯 塔 拉 切 ， 国 家 法 西 斯 
党 的 书记 。 他 要 求 男人 们 收 紧 腹 肚 ， 挺 起 胸 腾 ， 而 女人 ， 生 育 的 机 
吉 ， 则 应 该 是 丰 乳 肥 臂 。 在 战胜 埃塞俄比亚 之 后 ， 我 们 应 该 呼喊 : “这 
国 的 开创 痢 领袖 万 多 ! ?报刊 接收 到 一 系列 极其 和 党 琐 细 致 的 指示 。 不 能 
写 : “他 们 握手 言 和 ”， 而 要 写 : “以 罗马 方式 致意 ”。 不 能 写 :“ 市 长 放 
下 了 第 一 块 基石 >， 而 要 写 : “ 狠 狠 挥 下 了 第 一 锁 "， 因 为 动词 "放下 "并 
不 表示 一 个 相当 有 力 的 动作 。 要 避免 说 ,一 个 大 人 物 “ 安 坐 ” 到 了 一 个 
新 的 职位 上 : 这 样 阅 ,产生 的 效果 会 更 糟糕 ， 使 人 以 为 一 个 头头 一 开 
始 当真 坐 了 下 来 。* 法 西 斯 ”盛大 下 庆 的 日 于 ， 掌 旗 官 从 城市 各 处 走 回 
体育 场 时 ， 闫 禁 把 小 底子 卷 起 来 夹 在 腹 膊 故 下 ， 也 不 允许 误 在 报纸 
中 。 命 令 各 达官 贯 人 游行 时 跑步 前 进 ， 仪 式 开 幕 时 要 有 体操 表演 ， 比 
方 说 ， 并 住 双 脚 在 刺刀 上 跳跃 ， 或 者 纵 吴 跃 过 燃烧 的 火 圈 。 

空军 元 籼 意 大 洛 :巴尔 博 拥有 一 座 四 面 环 水 的 贺 堡 ， 借 给 那些 “大 
西洋 人 ” (征服 海洋 的 飞行 员 ) 二 十 四 小 时 。 这 些 英 雄 中 的 每 一 个 都 有 
权 升 起 吊桥 ， 跟 他 选中 的 女人 一 起 ， 在 备 有 必要 食物 和 甩 调 用 具 的 城 
堡 中 大 过 一 整 天 又 一 整 夜 。 

罗 贝 托 :隆基 ， 理 尔 不 群 的 历史 学 家 和 忆 术 批评 家 ， 也 十 我 上 大 学 
时 听 过 课 的 教授 ， 教 寻 我 们 要 认 清 法 西 斯 主义 ， 不 仅 要 在 疝 剧 一 般 的 
请 移 和 可 笑 中 分 辨 它 ， 而 且 要 在 我 们 每 一 个 人 都 想象 不 到 之 处 认 出 它 
来 。 这 一 教诲 是 那么 珍 贯 ， 而 就 在 同一 时 期 ， 人 和 人们 被 一 条 口号 所 激 
励 :“ 把 你 们 的 金子 页 献 给 祖国 >"， 男 人 们 交 出 领 这 夹 ， 女 人 们 拿 出 耳 
环 ， 夫 妇 们 则 奉献 他 们 的 戒指 。 而 贝 内 德 托 : 苑 罗 齐 本 人 人， 意大利 的 民 
知 和 意识 ， 目 由 的 王 和 于， 走出 了 他 的 那不勒斯 下 殿 ， 交 出 了 他 参议 院 
议员 的 纪念 革 。 

隆基 
脖子， 激烈 和 咽 讽 的 字 词 令 人 心寒 


由 檐 搭 在 眼睛 上 ， 早 子 像 羡 座 钩 ， 丝 围巾 吉 痢 细 细 的 
在 藏 波 尼 街 的 老 房 子 外 边 训 


练 我 们 ， 根 本 不 拿 课 程 表 当 一 回 事 。 我 们 从 两 座高 楼 ， 阿 西 内 利 楼 和 
加 利 桑 达 楼 的 下 走 过 ， 沿 着 从 中 世纪 起 丈 一 直 没 变样 的 珠宝 丙 小 街 走 
(而 不 选择 里 佐 利 街 ， 以 前 又 叫 科 西 亮 人 街 ， 满 街 都 是 银行 和 豪华 商 
店 的 那 一 条 ) ,一直 走 到 马 焦 雷 广场 。 在 那里 ， 做 一 次 教学 停留 ， 背 
着 最 高 行政 官 的 让 殿 ， 面 对 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 蔡 ， 大 教 特 那 高 大 而 又 威 
严 的 正面 ， 倒 立 在 广场 的 另 一 问 。 我 的 朋友 吾 里 科 ， 已 经 长 出 了 小 胡 
于， 跟 深 亡 里 的 卖 花 女 妇 调情。 而 我 ， 我 则 把 教授 的 话 一 字 不 落地 全 
部 狐 进 耳 泉 。 

法 西 斯 主义 ? 意大利 历史 的 一 个 老话 题 ， 他 用 干脆 利落 的 句子 肯 
定 道 。 避 免 把 它 跟 墨 索 里 尼 的 制度 相 刘 消 。 人 博洛尼亚 ， 以 它 长 达 数 世 
纪 的 反对 罗马 带 国 的 斗争 ， 早 在 法 西 斯 主义 一 词 出 现 之 前 就 在 反 法 西 
斯 主义 了 。 教 旦 们 的 野心 受到 了 城市 的 抵制 。 城 镇 嫉妒 它 的 目 主 ， 教 
会 信 禁 地 扩张 。 那 次 战争 的 后 果 ， 我 们 都 看 在 腿 里 。 

“从 12 世 纪 起 ， 神 圣 教 娃 殉 仿 权 地 下 令 建 造 一 座 献 给 圣 彼 得 的 大 教 
党， 而 公民 们 针锋相对 地 提出 建造 这 一 方形 教 笃 的 计划 ; 教堂 要 奉献 
给 我 们 的 主 保 圣 人 、 艾 米利 亚 的 第 一 任 主教 佩 符 罗 尼 奥 。 根 据 规划 
图 ， 它 应 该 覆 百 比 罗 己 对 彼得 大 教 蔚 本 身 还 更 广 的 面积 。 中 殿 占 了 极 
大 比例 ， 是 全 欧洲 最 高 的 。 但 是 ， 在 它 的 其 他 部 分 中 ， 你 说 得 对 ， 皮 
埃 尔 :保罗 ， 则 是 未 完成 的 杰作 。 城 市 经 历 了 二 百年 的 独立 后 ， 到 了 16 
世纪 ， 教 旦 特使 红 衣 主教 们 把 城市 市 回 焚 蒂 风 的 治 下 。 为 了 阻止 泥 瓦 
于 们 完成 教 党 的 建造 ， 他 们 让 人 沿 着 工地 建 起 了 一 个 宫 磺 ， 只 有 两 层 
楼 高 ， 却 延长 得 不 成 比例 .这样 一 来 ， 教 笃 的 侧 购 瑟 不 可 能 再 建 了 。 
你 们 目 己 尽 结 一 下 吧 ， 然 后 告诉 我 ， 日 疾 们 所 吹 史 的 这 一 建筑 不 能 在 
你 们 面前 更 早 地 紧 起 来 ， 而 且 它 的 中 殿 不 带 耳 笃 ， 古 不 是 我 们 失败 的 
见证 。” 

我 们 的 良 师 就 这 样 说 着 。 所 用 的 词语 对 我 来 说 特别 有 局 示 性 ， 尤 
其 旦 因为 ， 对 一 次 如 此 的 失败 负 有 下 任 的 豆 殿 吏 建 在 死神 柱 廓 上。 至 
里 科 丝 坚 没 有 意识 到 图 书 买 卖 和 教 旦 专制 主义 之 间 的 这 一 意外 结合 在 


我 心中 唤醒 的 骚动 ， 一 只 手 失 着 他 的 小 胡子 ， 男 一 只 手 在 报 春 伦 从 中 
乱 拨弄 ， 劝 说 着 年 轻 姑 奶 推 着 她 的 小 车 跟 在 我 们 这 一 人 小队 人 后 面 走 ， 
沿 着 连 拱 廓 一 直 走 上 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 昔 的 圆 室 。 或 者 还 不 如 说 ， 一 直 
走 到 圆 宝 尽头 ， 因 为 ， 作 为 他 证 据 的 最 后 一 个 关键 ， 罗 贝 托 .隆基 为 我 
们 显示 了 ， 半 圆 形 后 殿 本 映 古 怎么 在 规划 中 得 到 了 保留 从 我 们 歌 及 
的 加 尔 瓦 尼 广 场 ， 从 那个 无 所 不 在 的 物理 学 家 的 雕像 底下 望 去 ， 可 以 
看 见 一 堵 笔 直 的 墙 ， 一 下 子 把 这 残损 的 建筑 围 封 起 来 。 玛 提 亚 斯 趁 着 
这 次 菊 脚 ， 三 步 并 作 两 步 汐 进 了 最 近 的 卡 佩 利 书店 ， 在 书架 上 小 心中 
区 地 翻 寻 起 来 。 后 来 ， 他 居然 辜 得 了 这 家 书店 的 大 伙计 ， 一 个 叫 奥 泰 
多 :马赛 带 的 人 的 同情 ， 后 者 跑 去 找 圣 多 明 我 广场 上 的 一 个 老 书 商 ， 让 
他 下 决心 出 版 我 们 最 初 的 几 部 诗集 。 

?我 们 一 共 四 个 诗人 ， 每 天 都 要 聚会 ， 漫 无 目的 地 在 连 拱 廊下 游 
逛 ， 有 时 候 一 和 逛 就 竹 到 凌晨 ， 能 碰 上 早起 送 牛奶 的 小 伙 子 把 奶瓶 放 到 
系 在 窗 下 一 根 绳子 上 的 木 桶 里 : 享 里 科 ， 那 时 迷恋 着 马 焦 雷 广场 上 的 
卖 伦 小 姑 妇 ， 把 兴趣 放 到 植物 学 的 隐喻 上 ， 而 后 来 ， 当 他 醉心 于 一 个 
服饰 用 品 女 老板 的 女儿 时 ， 束 把 他 的 诗歌 按照 乡 花 和 贴 边 的 式样 来 冯 
裁 ， 最 后 ， 在 一 种 更 成 熟 的 爱好 影响 下 ， 他 终于 成 为 帕 斯 科 利 合格 的 
继承 者 ; 玛 所 亚 斯 ， 你 看 到 过 他 躲 在 灰尘 逢 蓬 的 书 殿 之 间 ， 寻 找 着 珍 
本 图 书 和 宝贵 文献 ， 以 它们 卡尔 杜 齐 式 的 食粮 来 哺育 他 绝对 博学 的 缪 
斯 女神 ， 最 后 是 达 尼 艾 尔 和 我 ， 唯 一 打算 从 事 美术 工作 的 人 〈 达 尼 艾 
尔 甚至 还 练习 绘画 )  ， 当 罗 贝 托 - 隆 基 认 为 我 们 这 两 个 人 还 准备 听 他 最 
后 的 即兴 讲课 时 ， 班 里 的 其 他 人 都 已 作 乌 疆 散 了 。 

在 汪 步 中 ， 他 为 我 们 指出 ， 他 蔷 辣 幽默 地 称 为 罗马 之 座 的 不 同 胜 
利和 是 什么 东西 : 比如 说 ， 科 西 嘉 人 大 街 上 房子 的 宽阔 橱窗 ， 大 约 在 上 
一 世纪 末 ， 人 代替 了 木头 的 挡 雨 披 构 和 亏 匠 们 可 拆 芭 的 摊 杂 。 复 兴 运 动 
时 期 的 资产 阶级 结束 了 柱廊 共同 体 。 中 古 时 代 市 中 心 的 开膛 ， 笔 直 大 
道 的 开 据 ， 家 方 大 楼 的 增生 ， 广 场 上 雕塑 的 耸立 ， 市 基 垂 式 阳 合 的 举 
重 墙 面 (这 是 一 种 装饰 ， 它 跟 那 种 连 拱 廊 文 明 根 本 无 法 兼容 : 阳台 只 


征 房 主 们 对 街道 的 一 种 轻 荐 让 步 ， 他 们 决定 在 门 鲍 的 保护 下 闭 门 不 
出 ) ， 挑 榴 、 玫 瑰 花 窗 和 装饰 线 脚 的 滥用 ， 野 心 勃 动 的 趣味 彻 慌 糟 料 
透顶 : 这 就 是 翁 贝 托 时 代 的 遗产 和 中 央 集 权 制 度 的 直接 后 果 ， 远 在 三 
索 里 尼 的 钢筋 混凝土 建筑 、 凯 旋 门 、 体 育 场 、 储 蕾 银行 、 邮 政局 和 农 
业 人 研 究 所 之 前 。 

“你 们 听 到 了 吗 ? ”隆基 突然 问 我 们 ， 他 的 食指 指 同 一 司 打 开 的 窗 
户 ， 从 那里 传 来 一 架 收 音 机 清脆 而 平静 的 声音 。 我 跟 达 尼 艾 尔 交 换 了 
一 个 惊讶 的 眼色 。 在 这 个 宁静 的 春天 下 午 传 到 我 们 耳 东 里 的 ， 不 是 威 
尼斯 广场 上 洪亮 雄辩 的 嗓门 : 而 是 一 个 文化 节目 播音 员 的 产 峻 沙 号 的 
声音 。 在 皮 兰 德 类 Q@ 的 逝世 纪念 日 ， 他 简明 清晰 、 毫 不 奔 张 地 表达 着 
对 作家 的 纪念 。 教 授 不 是 有 充分 的 理由 感到 满意 ? 他 为 什么 以 愤怒 的 
动作 ， 把 他 的 帆 子 扣 得 更 紧 ， 束 仿佛 要 墙 住 卫 未? 

“小 腔 作 势 ! 拙劣 的 伪造 ! ”他 好 几 次 叫 吐 起 来 ， 根 本 不 顾 我 们 慰 
座 的 目光 。“ 真 正 的 瘟疫 ! ” 片 言 只 语 中 ， 他 向 我 们 展现 了 目 己 的 思 
想 。 尺 管 意大利 的 裁缝 将 只 有 一 件 事 可 做 ， 即 姻 制 锡 色 衬衫 ， 但 他 们 
不 会 成 功 地 用 一 件 统一 的 斗篷 履 兽 意大利 ， 殉 像 从 马里 奥 山 的 播音 室 
里 播 出 的 这 一 单调 声音 ， 流 传 到 台 伯 河 两 岸 。 但 愿 博 阁 尼 亚 从 来 没有 
把 生命 给 予 古里 尔 莫 : 马 尔 科 尼 ! 他 为 罗马 提供 了 一 种 方法 ， 不 可 抵御 
地 把 全 民 统 一 的 矫 揉 造作 的 典范 强加 给 我 们 。 八 十 年 的 学 校 义务 教 
育 、 兵 役 制 度 、 立 法 选举 和 税收 平等 ， 全 都 在 电流 中 搁 了 浅 ， 而 一 次 
几 分 钟 的 节目 ， 关 于 任何 一 个 主题 ， 却 能 借助 电波 一 下 子 来 到 所 有 听 
众 耳 边 ， 无 论 他 们 在 哪里 听 ， 是 在 西西 里 岛 由 罗 港 的 基点 上 ， 或 是 在 
多 罗 米 特 小 木屋 的 啤酒 馆 昌 子 前 。 一 代 ， 或 者 可 说 是 两 代 人 ， 他 们 可 
能 起 了 他 们 的 语言 、 他 们 的 习俗 、 他 们 的 特性 ， 来 适应 那 种 冒 你 主义 
的 、 使 人 砷 春 的 话语 ， 那 些 现成 的 观点 ， 那 些 平淡 无 奇 的 片段 。 

“上 昨天， 他们 赞扬 了 托 斯 卡 纳 人 乔 托 在 由 多 瓦 圆 形 剧场 的 壁画 
,， ”教授 补充 说 。 这 时 候 ， 我 们 明白 了 ， 他 为 什么 会 发 那么 大 的 火 ， 他 
的 话语 当然 不 是 当地 方言 的 某 种 杂 炊 (你 记 下 了 他 使 用 的 虚拟 语 态 未 


完成 过 去 时 ， 跟 他 那 有 些 老 化 的 高 音 之 稍 十 分 相称 ) ， 而 是 最 精确 、 

最 精练 的 意大利 语 ， 征 对 阿 格 里 雁 托 的 话 贝 尔 奖 得 主 阿 讽 奉 承 的 无 名 
氏 使 用 的 那 种 意大利 语 。 多 年 来 ， 隆 基 致 力 于 重新 光大 被 官方 忆 术 批 
评 所 遮掩 的 14 世 纪 的 博洛尼亚 绘画 (“粗野 的 、 冲 动 的、 大 众 的 ”) 。 

官方 批评 只 注意 托 斯 卡 纳 画 派 ， 不 自觉 地 拜倒 在 佛 罗 伦 院 ( 那 时 候 的 
罗马 ) 牺牲 了 艾 米 利 亚 诸城 市 后 所 获得 的 政治 优势 面前 。 
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始终 是 中 央 权 力 对 地 方 表 达 小 中 心 的 斗争 。 担 心 只 有 那些 在 无 线 
电 中 被 谈 到 的 入 选 画 家 才能 属于 文化 领域 ， 这 不 是 证 明了 一 种 预言 家 
式 的 天 赋 吗 ? 至 于 我 ， 我 这 个 有 个 人 理由 (你 可 记得 ， 我 最 初 的 那些 
诗 是 用 方言 写 的 ) 抵抗 大 都 市 语言 霸权 的 人 ， 到 时 候 ， 没 有 了 我 的 老 
教授 在 远方 的 文 持 ， 我 还 会 不 会 如 你 所 知 的 那样 激动 地 揭露 媒体 的 拱 
驱 性 力量 ?“ 奇 迹 ! "意大利 民主 制度 的 头头 们 叫喊 道 ， 这 时 候 ， 从 半 
岛 的 这 一 端 到 那 一 器， 电视 台 正 在 平静 地 实现 这 种 道德 上 的 和 智力 上 
的 统一 ， 而 无 论 是 在 复兴 运动 战役 中 流 酒 的 鲜血 ， 还 是 抵抗 战 十 们 的 
英雄 主义 ， 从 来 都 没 能 巩固 这 种 统一 。 那 时 候 ， 除 了 我 ， 没 有 任何 一 
个 人 站 起 来 ， 叱 届 外 省 生活 的 被 破坏 ， 精 神 的 迟钝 ， 家 庭 对 工作 岗位 
的 依赖 ， 还 有 小 城市 和 乡镇 中 夜生活 的 退化 或 彻底 终止 ， 一 到 黄 红 ， 
街道 号 变 得 一 片 空荡荡 。 

文化 在 传播 ， 启 得 了 直到 那 时 还 始终 被 挡 在 图 书 、 首 乐 或 美术 之 
外 的 社会 阶层 。 但 是 ， 其 结 采 早 束 在 隆基 的 预料 中 了 。 在 邮政 日 历 
中 ， 乔 托 、 诡 马 布 埃 、 杜 齐 (他 很 崇敬 这 些 人 ， 并 教 我 们 喜爱 他 们 ) 
代 共 了 瑞士 的 瀑布 和 哺乳 动物 。 至 于 维 塔 灯 - 达 - 博 阁 尼 亚 、 西 壹 娜 - 代 : 
殉 罗 切 费 西 、 利 坡 ' 第 达尔 马 肖 ， 他 们 将 永远 停留 在 阴 上 暗中， 成 为 博 
阁 尼 亚 历 史 大 扫除 的 牺牲 品 。 在 市 立 博物 馆 中 ， 维 塔 羔 的 对 乔治 猛 地 
把 一 柄 锐利 的 枪 了 矛 刺 入 倒 地 的 悉 龙 嘴 里 ， 它 唯一 的 辉 焊 ， 是 从 没有 参 
观 者 的 美术 馅 的 墙 檐 上 摘 下 来 ， 挂 到 客厅 的 壁 加 上 方 ， 用 来 在 小 屏 磊 
上 播 出 一 刻 钟 。 

达 尼 艾 尔 要 写 一 篇 关于 伟大 时 代 中 使 用 的 博洛尼亚 建筑 材料 的 论 
文 。 这 对 我 们 是 个 机 会 ， 可 以 更 深 地 进入 我 们 城市 的 灵魂 中 ， 因 为 一 
开始 我 们 为 这 工作 所 困惑 。 我 陪同 我 的 朋友 做 调查 ; 正 是 在 我 们 的 散 
步 中 ， 我 发 展 了 我 对 柱廊 在 公共 建筑 中 的 优越 性 的 思索 。 男 一 个 精彩 
的 主题 ， 我 们 当地 的 一 个 现象 ， 珍 贵 的 大 理 石 也 好 ， 市 民 化 的 方 石 也 


好 ， 在 我 们 这 儿 都 得 不 到 侦 爱 。 吃 香 的 倒是 更 和 卑贱、 更 简单 、 更 动人 
的 材料 。 首 先 ， 古 夸 涉 ， 它 无 处 不 在 ， 甚 至 包括 教堂 的 正 墙 。 住 宅 、 
号 磺 、 柱 廊 、 围 墙 、 纪 念 性 城 |]、 民 事 与 宗教 建筑 ， 到 处 都 使 用 态 
头 ， 贫 穷 的 、 熟 悉 的 、 友 好 的 砖 尖 。 只 有 雷诺 河 合 的 奇怪 特产 可 以 与 
之 苋 争 。 我 们 一 映 短 衫 轻 沪 ， 以 抵挡 六 月 下 午 的 酷热 ， 在 附近 的 山岭 
上 ， 参 观 了 和 著名 的 “小 海湾 ”， 出 产 某 种 跟 黏 十 一般 和 柔顺 的 石化 凝 土 的 
自然 采 石 场 。 透 石 襄 ， 呈 黄 褐色 ， 故 响 了 加 利 桑 达 楼 (两 座高 楼 中 倾 
和 斜 的 那 一 座 ) 的 底座 ， 黏 土坯 ， 多 细 孔 ， 刚 开采 出 来 时 柔软 如 黄油 ， 
很 容易 雕刻 ， 呈 珠光 色 ， 如 鲜 鱼 肉 一 般 。 

也 许 我 的 心思 全 部 集中 在 了 这 些 地 质 学 的 精确 性 上 ， 只 注重 了 它 
们 的 细节， 而 没有 发 现 达 尼 艾 尔 正 前 倾 着 身子 ， 信 在野 草丛 中 捡 着 土 
样 ， 我 没有 注意 到 ， 在 他 赤裸 的 胸膛 上 ， 太 阳光 是 如 何 把 他 初生 的 、 
浅黄 的 体毛 照 得 金 带 ,一 种 蜜 色 ， 从 他 西西 里 人 后 代 的 黑头 发 来 看 ， 
我 根本 想象 不 出 会 是 这 样 。 是 什么 力量 迫使 我 转 过 头 去 不 看 ? 我 那 弗 
留 利 之 夏 的 天 真 烂 漫 和 直截了当 逃 到 哪里 去 了 ? 那 一 天 ， 我 生平 第 一 
次 发 现 ， 我 已 经 变 了 ; 我 ， 不 然 ， 束 古 我 们 周围 的 世界 变 了 。 塔 里 亚 
门 托 河岸 已 经 属于 一 个 消失 了 的 世界 。 很 机 械 地 ， 我 把 已 准备 脱 掉 的 
翻领 运动 衫 义 塞 进 了 皮带 中 。 担 心 暴露 自己 吗 ? 害怕 我 自己 吗 ? 这 一 
突如其来 的 尴 这 是 因 何 产 生 的 ? 那 可 是 早先 从 未 经 历 过 的 ， 跟 我 在 卡 
院 尔 院 体 验 到 的 目 袋 本 性 竞 有 那么 鲜明 的 反 兰 ! 十 分 巧妙 地 把 我 的 榄 
众 隐 藏 在 我 对 矿物 学 的 热情 请 下 之 后 ， 我 又 开始 跟 在 浑然 不 觉 的 达 尼 
艾 尔 身边 ， 更 起 劲 地 清查 大 地 表皮 那 反复 无 常 的 巴 罗 死 风格 。 另 外 ， 
他 已 经 习惯 了 听 我 跟 傣 伴 们 开 女 人 们 的 玩笑 ， 而 这 在 我 们 那个 年 龄 也 
征 家 币 便 饭 ， 难 道 他 还 会 对 我 有 丝 翅 的 犹疑 吗 ? 

我 们 搂 下 来 的 任务 ， 台 是 对 颜色 作 登 沙 。 玖 攻 十 、 粗 陶 士 、 透 石 
襄 、 黏 土坯: 整个 城市 消融 在 玫瑰 色 、 红 色 、 珠 灰色 、 羊 毛色 、 火 红 
色 的 色调 中 。 暖 色调 ， 平 民 式 的 温暖 ， 把 博洛尼亚 跟 一 些 不 那么 有 乡 
野 气 的 城市 区 分 开 来 。 肌 肉 一 般 的 颜色 ， 柔 和 的 质地 ， 几 乎 不 再 是 矿 


物 。 冷 色 与 日 色 的 贵族 化 诱惑 ， 在 这 里 是 陌生 的 ， 或 儿 乎 陌生 的 。 除 
了 我 原 和 的 中 学 附近 的 那 座 教 昔 ， 在 我 看 来 ， 人 们 认为 它 建 得 太 不 理 
想 ， 因 为 它 征 习惯 的 样式 ， 粗 糙 的 墙 面 ， 裸 露 的 芒 头 ， 表 面 涂 痢 石 
灰 。 四 根 强 有 力 的 柱子 ， 大 理 石 的 ， 离 地 面 一 米 处 被 截断 ， 证 明了 一 
种 彻底 未 遂 的 企图 ， 即 用 一 种 罗马 式 的 外 套 ， 轿 瘟 这 一 蝇 不 招手 的 检 
石 砌 体 。 还 有 更 糟 的 呢 : 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 符 ， 城 市 目 治 与 目 由 的 象 
征 ， 墙 面 最 初 用 了 白色 和 政 瑰 色 大 理 石 的 装饰 。 也 是 玫瑰 色 ， 是 的 : 
假如 入 们 想 把 那 种 对 罗马 亦 步 亦 趋 的 模仿 推 同 极 问 ， 那 么 ， 这 束 算 是 
一 种 折 中 ， 没 什么 值得 奔 交 的。 这 一 工程 很 早 束 搁置 下 来 ， 最 后 还 是 
决定 用 态 头 ， 用 这 插 微 的 红色 材料 ， 它 在 火热 的 内 心中 烧 熟 ， 在 陶 总 
于 、 手 乞 人 的 土 密 中 烧 熟 。 当 我 们 ， 达 尼 艾 尔 和 我 ,为 了 人 民 目 由 的 
胜利 而 痛 饮 一 瓶 又 乔 威 塞 酒 时 ， 我 们 至 少 把 这 一 工程 的 早早 下 羽 ， 断 
定 征 教 呈 的 惨败 。 

但 是 后 来 呢 ? 你 会 问 我 。 我 的 命运 又 如 何 了 ? 在 我 竹 述 的 一 开 
头 ， 我 完成 了 对 博洛尼亚 的 怀 恋 式 赞 关 ， 奔 次 了 一 种 移植 到 意大利 各 
地 的 以 罗马 为 典范 的 生活 方式 。 这 一 曲 肥 歌 站 得 住 脚 吗 ? 与 其 脓 叹 柱 
万 与 砖头 的 双重 落 败 ， 我 不 古 更 应 该 从 悔过 开始 做 起 吗 ? 我 到 撒 是 什 
和 人， 有 什么 权利 抱 忽 ， 说 方 石 束 应 该 战胜 透 石 请 和 荞 土 坏 ， 说 资产 
阶级 个 人 主义 已 经 把 连 拱 亡 文 明 打发 进 了 历史 的 回忆 中 ? 我 目 己 成 了 
什么 ， 难 道 还 不 是 一 个 小 资产 阶级 ， 甚 至 是 一 个 大 资产 阶级 ， 因 为 我 
有 了 钱 ? 我 不 是 最 终 安居 到 了 罗马 吗 ? 

更 有 其 之， 在 欧 弗 拉 特 街 那 栋 雅 致 的 房子 里 ， 有 一 个 在 花园 保护 
下 的 庭园 小 楼 : 跟 封 财 式 别墅 的 文明 挂 上 了 钩 。 我 在 一 首 给 我 顾 得 了 
声誉 的 诗 中 ， 择 击 了 庇护 十 二 世 ， 但 给 瓦 伦 蒂 详 : 蓬 皮 亚 尼 (自从 他 放 
弃 出 版 “金属 ”小 说 以 来 ， 他 成 了 一 个 大 出 版 商 ) 带 来 的 ， 却 是 杂志 被 
取缔 。 但 这 征 一 首 儿 乎 在 圣 彼 得 大 教 音 的 阴影 下 写成 的 许 ， 它 的 大 窟 
顶 堵 挡 了 我 的 视野 。 你 同样 还 会 问 我 ， 是 什么 促使 我 没有 选择 一 个 贷 
困 的 郊区 ， 束 像 我 把 我 的 人 物 安置 在 其 中 的 那些 郊区 ， 而 是 选择 了 万 


国 博 贤 会 的 郊 镇 聚 华 住宅 区 。 为 了 把 它 建 成 帝国 风格 ， 誉 索 里 尼 下 令 
在 卡拉 拉 的 山区 开发 新 的 采 石 场 。 甚 至 连 大 理 石 都 接受 了 我 的 担保 。 

亲爱 的 杰 那 里 埃 罗 ， 现 在 还 不 到 我 解释 的 时 刻 。 到 时 候 ， 你 将 知 
道 我 移 择 的 理由 ， 知 道 我 如 何 发 现 了 我 的 误解 ， 我 百 深 地 悔恨 ， 命 运 
之 丹 没 有 把 我 捕 到 更 远 的 南方 ， 一 直到 波 佐 利 或 一 直到 库 梅 斯 ， 而 古 
把 我 扔 在 了 奥 斯 带 亚 。 但 你 已 能 猜 到 ， 我 为 什么 第 常 不 待 在 家 中 ， 在 
罗马 ， 我 为 什么 怒 受 不 得 被 天 闭 在 住宅 的 四 壁 之 内 。 每 天 晚上 ， 我 都 
必须 出 门 ， 必 须 消 失 在 人 群 中 ， 时 时 刻 刻 在 火车 站 前 的 广场 和 花园 中 
申 来 所 往 的 人 群 中 。 人 们 太 多 地 指责 我 这 一 点 ! 没有 明日 狩猎 的 快乐 
于 我 只 是 次 要 的 < 在 那里 于 上 毕 大 业 阁 移民 证 后 男 巡 导 无 家 无 
业 的 年 轻 人 ， 一 直 等 竺 到 黎明 ， 他 们 跳 下 把 他 们 从 加 拉 布 里 亚 和 西西 
里 一 路 市 来 的 火车 ， 到 首都 来 寻找 一 份 老 事 ， 或 者 从 郊区 而 来 ， 来 追 
逐一 种 消 遗 。 背 靠 着 水 池 边 上 的 树干 ， 离 开 树 随 向 过 路 人 讨 一 支 香 
烟 。 小 子 们 、 兄 第 们 的 团体 ， 它 赎 买 我 离开 城市 和 背叛 青年 时 代理 想 
的 徘 过 : 我 ， 小 有 名 气 的 作家 ， 变 成 证 人 的 电影 家 ， 报 纸 上 印 着 我 的 
照片 ， 以 跟 一 份 民 事 卷宗 同样 的 精确 性 ， 描 绘 我 的 身体 特征 。 我 变 成 
了 “ 茶 人 ”， 拥 有 一 个 客厅 ， 可 以 “接待 ”我 的 拜访 者 ， 他 们 通过 门口 的 
对 讲 机 大 声 目 报 姓名 。 我 剩 下 的 唯一 办 法 : 利用 黑暗 偷偷 逃走 ， 以 彼 
得 的 衬衣 ， 换 保罗 的 T 恤 ， 以 私人 公寓 ， 换 公共 场所 ， 溜 得 离 家 尽 可 
能 地 远 ， 来 到 火车 站 附近 ， 交 达 ， 贴 墙 ， 俘 靠 ， 趁 着 夜色 尽量 增加 痢 
迁 逅 的 友 证 。 早 早 缔结 ， 早 早 了 断 。 神 不 知 轩 不 觉 地 归 去 ， 没 有 确切 
的 面 锡 ， 也 无 规定 的 性 格 ， 正 是 在 那 时 候 ， 我 开始 获得 重生 。 
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阿 梅 代 . 德 . 捕 拟 ， 奥 斯 塔 公事 ， 效 塞 俄 比 亚 总 督 ， 迎 头痛 击 英 军 的 
进攻 。 双 重 打击 ， 北 面 来 目 厄 立 特 里 亚 ， 东 面 来 目 索 马里 。 我 父亲 随 
增援 部 队 出 发 。 意 大 利 军 队 被 次 宁 安 将 军 赶 出 了 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 固 守 
在 安 巴 阿拉 吉 高 原 。5 月 21 日 ， 公 咽 投 降 了 ， 移 给 墨 索 里 尼 发 去 了 以 
下 这 份 电报 : “战争 并 未 结束 ;在 这 片 被 意大利 人 的 鲜血 洲 灌 的 土地 
上 ， 我 们 很 快 吏 将 回来 。” 几 个 月 后 ， 他 作为 战俘 死 在 内 罗 毕 。 我 父 杀 
跟 其 他 俘虏 一 起 ， 被 关押 在 肯尼亚 ， 一 直到 停战 。 融 给 拉 文 纳 贯 族 这 
位 落魄 后 代 的 ， 是 铁丝 网 后 四 年 难 落 的 日 于 ， 第 一 次 世界 大 战 后 ， 他 
作为 胜利 着 采 归 ， 而 从 第 二 次 世界 大 战 ， 他 只 带 回 了 变形 虫 、 匹 疾 以 
及 一 种 无 法 医治 的 对 人 类 的 展 恶 。 

当 他 上 船 前 往 非洲 时 ， 我 刚刚 十 九 岁 。 太 晚 了 。 太 晚 了 ， 他 没有 
在 我 不 知 不 觉 中 ， 把 令行禁止 的 观念 灌输 到 我 心中 。 我 一 下 子 停 步 于 
到 那 时 为 此 一 直 十 分 熟悉 的 事情 当中 ， 成 了 神秘 制 动 的 牺牲 品 。 例 
如 ， 我 不 高 兴 星 期 四 跟 朋友 们 一 起 去 游泳 池 游 瀛 ， 便 会 找到 一 些 借 口 
取 请 它 。 法 西 斯 制度 捐赠 给 博 阁 尼 亚 一 座 奥 林 匹 元 馆 。 露 天 游泳 池 ， 
带 阶 杨 看 人 台 的 圆 形 运 动 场 ， 我 们 把 毛巾 摊 在 那里 ， 髓 在 上 面 贤 太阳 。 
从 这 一 观察 所 ， 我 追 踩 跳水 队员 们 的 变化 。 直 到 一 个 最 近 的 日 子 里 ， 
我 还 可 以 在 那里 待 上 整整 一 下 午 ， 看 他 们 嬉戏 。 我 的 眼睛 游荡 在 水 面 
上 ， 笑 试 着 通过 一 段 赤 裸 的 肩膀 ， 去 补 齐 游泳 者 浸 在 水 中 的 喘 体 。 公 
共 淋 浴 处 给 了 我 们 机 会 喀 吐 哈哈 地 大 突 ， 彼 此 给 对 方 的 有 育 上 抹 肥 
忆 。 我 最 喜欢 的 消遣 ， 是 在 盟 洗 室 中 ， 在 某 个 我 知道 他 追 女 人 的 伙伴 
(最 好 他 还 宣称 ， 作 为 一 个 优秀 的 法 西 其 分子， 他 蕊 视 “同性 恋 者 ”) 
身边 选 好 一 个 位 置 ， 在 他 身上 刺激 起 一 种 骚动 ， 这 在 他 紧 巴 巴 的 内 裤 
拘 下 看 得 很 清楚 ， 不 过 ， 令 他 有 些 别扭 的 这 一 双 动 似乎 并 不 让 他 难 
过 。 这 就是 当时 的 我 ， 而 现在 ， 肥 倒是 我 目 己 对 这 些 游戏 有 所 怀疑 ， 
男女 沐浴 者 的 混杂 使 我 觉得 很 是 尴 稚 。 


我 一 如 既往 地 迷恋 足球 赛 ; 但 现在 我 有 一 条 新 理由 。 过 去 ， 我 对 
这 星期 天 的 比赛 不 求 别 的 ， 只 求 奔 跑 、 出 汗 、 跟 青年 人 一 起 搏斗 的 笠 
福 ， 罕 着 短 衣 短裤 ， 在 阳光 明媚 的 草坪 上 嬉戏 。 目 从 那 种 内 在 的 变化 
后 ， 没 有 人 能 猜 出 ， 我 去 体育 场 是 为 了 什么 。 光 在 的 欲念 是 那么 强 
烈 ， 足 以 把 一 个 球 队 的 小 伙 子 团结 在 一 起 ， 它 吸引 我 去 冒险 ， 哪 局 被 
对 手 铲 倒 在 地 ， 人 负 着 伤 回 家 。 内 次 感 越 是 在 我 心中 增 大 ， 我 在 球场 上 
的 动作 也 束 变 得 越 粗 野 。 人 们 从 没 见 过 还 有 中 锋 比 我 更 为 勇敢 地 参与 
防守 ， 也 没 见 过 守门 员 如 此 敏捷 地 在 对 方 射门 队员 腿 下 扑 球 。 以 这 坚 
连续 的 挑战 ， 我 到 底 在 寻找 什么 ? 难道 不 是 作为 惩罚 的 糟糕 一 击 ， 不 
仅 您 昼 我 极端 的 鲁莽 ， 而 且 惩 良 那 种 隐 了 睡 的 、 其 阴影 将 笼 草 我 一 鞋子 
的 错误 ? 我 得 不 到 这 种 舒缓。 比赛 一 结束 ， 我 束 把 球衣 夹 在 腹 膊 下 ， 
也 不 洗 淋 浴 ， 也 不 回 更 衣 室 ， 便 赶紧 开 汐 。 

“清教徒 加 运动 员 *， 这 束 古 我 显得 的 名 声 ， 而 且 被 确实 印证 。 从 
此 ， 我 喜爱 的 消遣: 独 目 在 山上 远足 。 人 简单 的 吻合 ? 安 巴 阿拉 基 的 投 
降 后 第 十 天 ， 我 一 大 早 坐 火车， 去 了 多 罗 米 特 山区 卡 多 雷 的 皮 埃 威 。 
暖 暖和 和 地 囊 在 证 毛 绕 衣 中 ， 铁 头 登 山 杖 握 在 戴 手套 的 掌心 ， 我 开始 
独 目 一 人 攀登 大 义 峰 ， 三 个 半 小 时 的 欧 行 ， 人 们 是 这 样 对 我 说 的 。 而 
我 只 用 了 两 个 小 时 。 我 的 钉 鞋 踩 在 石头 上 ， 发 出 喀 喀 的 啊 声 ， 一 路 回 
响 在 永久 积 雪 的 寂静 的 沟 蜜 中 。 纯 净 的 空气 ， 完 成 一 项 壮举 的 情感 ， 
冰川 上 一 户 无 际 的 雄 石 和 冰 磺 的 壮丽 景象 ， 以 一 种 雄壮 而 义 快 乐 的 保 
障 ， 充 满 了 我 的 肺 腔 。 一 只 老鹰 展开 翅膀 在 我 头 项 上 因 翔 。 但 是 ， 当 
我 登 上 顶峰 ， 决 定好 好 休 妃 一下， 品味 一 下 我 的 功绩 的 回报 时 ， 我 却 
不 得 不 一 下 子 跳 起 来 ， 接 着 马上 跑 下 山 去 。 顶 峰之 神 用 威胁 的 眼光 上 采 
住 我 的 硝 痛 ， 命 令 我 赶紧 深 蝇 。“ 但 愿 你 不 涪 的 存在 不 要 下 污 这 一 始终 
如 初 的 孤独 ! ” 

同样 的 奶 惧 ， 在 往日 ， 在 我 父 杀 休假 回 卡 萨 尔 桩 的 某 一 天 。 无 人 
陪伴 的 我 出 去 到 绿 流落 澜 的 塔 里 亚 门 托 河 里 洗澡 ， 我 乎 静 地 游 在 项 无 
的 两 岸 之 间 。 突 然 ， 我 觉得 ， 邮 悉 而 义 旺 默 的 深渊 之 神 抓 住 了 我 的 双 


脚 ， 要 把 我 拖 回 河 砌 。 我 因为 一 桩 我 目 己 并 不 知晓 的 徘 艺 ， 受 到 了 审 
判 和 惩罚 。 

这 时 候 ， 我 又 该 向 谁 去 抱怨 呢 ， 难 道 不 是 向 这 如 铝 一 般 沉 重地 压 
在 山上 的 、 像 一 只 大 上 用 的 眼睛 死 死地 盯 着 我 的 太阳 吗 ? 只 要 我 没有 下 
完 坡 ， 它 驶 一 直 果 着 我 的 后 脖子 。 内 内 发 区 的 山峰 在 我 周围 形成 了 一 
个 圆圈 。 早 上 我 感觉 到 其 暧 人 热量 的 星体 ， 现 在 朝 着 万 里 无 云 的 蓝 
投 映 出 它 杀 人 的 光世 。 在 整整 一 片 冰 坡 上 ， 没 有 一 柠 树 ， 无 处 驾 藏 。 
猛禽 不 停顿 地 弄 旋 在 头顶 。 到 达 村 庄 后 ， 我 必须 一 连 喝 上 三 杯 橘 子 计 
趣 酒 来 压 尺 ， 尽 情 地 嘲笑 一 盔 我 的 忧虑 。 

我 有 一 些 姑 奶 做 朋友 ， 同 时 跟 不 少 姑 妇 。 内 丽 娜 ， 一 个 打字 员 ， 
尽管 有 疼 黑 色 的 名 字 ， 却 肚 散 着 一 头 浓密 的 金发 。 我 骑 目 行车 融 她 到 
处 走 ，? 们 骑 上 玛 格 丽 塔 公园 的 小 径 。 战 争 把 动物 园 里 的 珍禽 异 兽 清 除 
一 空 。 栅 栏 后 ， 只 剩 下 两 三 只 星 院 的 禽类 ， 可 怜 分 分 地 待 在 过 于 冤 沿 
的 怨 乌 或 瘤 牛 答 子 里 。 内 丽 娜 求 我 陪 她 回 家 ， 城 市 男 一 端 。 经 第 有 一 
个 她 为 他 打 过 论文 的 大 学 生 认 出 她 来 ， 并 招呼 她 。 我 下 车 步行 ， 她 跳 
到 人 行道 上 ， 跟 那 隔 生 人 一 起 走 上 几 步 ， 小 伙 子 辟 古 艳 潍 地 看 我 一 服 
后 ， 才 挥手 告别 。 他 并 不 知道 ， 我 要 把 我 的 乘客 在 稍 远 处 放下 ， 在 她 
家 | 口 。 她 将 大 步 候 上 楼 柳 ， 生 怕 误 了 家 中 的 晚餐 。 

至 于 我 的 大 学 同学 ， 我 更 愿意 市 他 们 去 公园 门口 人 工 湖 的 小 岛 。 
我 们 坐 在 小 木屋 的 平台 上 ， 在 来 来 往往 的 散步 者 中 间 ， 喝 上 一 杯 饮 
料 。 这 里 ， 根 本 不 可 能 有 单独 见面 ， 那 些 十 五 六 图 的 储 文 ， 真 是 于 脚 
厅 利 ， 被 她 们 勿 勿 放 在 大 理 石 时 面 上 的 玻璃 杯 ， 总 是 叮当 叮当 地 员 个 
不 停 ， 更 不 用 说 那些 拿 面包 导 喂 鸭子 的 孩子 们 吵 南 得 没有 个 完 。 绝 大 
部 分 时 间 里， 我 所 邀请 的 玖 丽 娅 、 贝 皮 娜 、 阿 丝 特 丽 德 或 弗 克 拉 这 不 
同 的 几 位 中 ， 没 有 一 个 独 目 跟 我 来 。 至 里 科 ， 玛 提 亚 斯 ， 达 尼 艾 未 也 
分 别 囊 着 他 们 当时 的 女 朋 友 ， 参 加 我 们 的 聚会 。 

根本 用 不 着 撒 说 ， 我 敢 说 ， 他 们 也 一 样 ， 那 些 调 边 虽 妃 的 最 舒服 
时 刻 ， 是 在 他 们 的 女 伴 走 了 后 ， 等 她 们 纷纷 被 各 目的 家 务 活 召 唤 走 


后 ， 那 时 候 ， 我 们 就 留 下 来 ， 彼 此 评 头 论 足 地 品味 她 们 妩媚 的 外 表 ， 
没完 没 了 地 讨论 她 们 隐秘 的 魅力 。 有 多 少 次 ， 在 我 这 个 年 龄 的 年 轻 人 
中 ， 甚 至 在 至 里 科 ， 我 们 小 团体 最 热心 的 这 位 组 织 者 心中 ， 我 可 以 证 
明 ， 背 着 女人 谈 女 人 的 欢乐 ， 代 兰 了 征服 女人 的 必要 努力 ! 词语 上 激 
动 ， 行 动 上 懒 惰 。 他 们 随口 答应， 彼此 颁发 一 份 唐 开 的 证 书 。 但 是 ， 
我 难道 能 得 到 允许， 只 因为 我 准备 过 一 篇 关于 卡拉 瓦 庆 的 文凭 论文 
(中 途 放弃 了 ) ， 就 让 人 家 把 我 看 做 一 个 画家 吗 ? 
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我 们 各 目 回 家 后 ， 醉 意 蒙 虑 地 倒 在 床上 ， 回 味 厦 关 于 我 们 那些 美 
人 儿 的 牙 人 次、 头发 、 腰 映 以 及 看 不 见 的 妙 处 的 放荡 话语 ， 不 过 在 回 家 
之 前 ， 我 们 还 要 就 一 份 将 发 表 我 们 诗篇 的 洒 志 的 计划 ， 来 一 番 梦 想 。 
我 记得 有 一 天 晚上 ， 一 个 小 男孩 子 骑 在 目 行 车 上 兜售 《卡尔 利 诸 》 的 
特刊 ， 蛇 得 上 气 不 接 下 气 ， 向 最 后 的 顾客 尖 声 喊 道 :“ 轴 心 国 向 莫斯科 
宣战 了 ! 德国 和 芬兰 军队 侵入 了 苏维埃 领土 ! ”这 则 新 闻 尤 其 以 它 对 斯 
堪 的 那 维 亚 小 小 共和 国 的 提 及 令 我 震惊 。 头 一 年 的 报刊 还 大 大 宣扬 了 
一 番 曼 纳 林 元 帅 的 抵抗 ， 还 有 他 的 战士 们 的 英雄 主义 ， 他 们 像 精灵 一 
样 在 雪 构 上 飞 滑 。 他 们 把 俄国 人 的 坦克 翻 了 一 个 个 儿 ， 让 它们 被 烧 得 
成 了 焦 胡 的 车 染 在 雪 野 中 冒 厦 浓 烟 。 

在 我 当时 所 有 的 女 朋 友 中 ， 乔 瓦 娜 .B 给 我 留 下 了 最 温柔 的 回忆 。 
她 生 于 一 个 犹太 天 出 版 商家 庭 ， 是 她 使 我 了 解 到 种 族 法 令 ， 教 会 了 我 
仇视 反 犹 主义 。 尽 管 跟 在 德国 的 迫害 不 是 同一 措施 (意大利 的 犹太 人 
从 来 没有 受到 映 体 上 的 威胁 ， 也 没有 任何 一 个 火 绝 宫 设 立 在 半岛 上 )， 
誉 索 里 尼 的 政策 还 十 导致 了 一 系列 紧 纤 的 行政 手续 和 令 人 发 指 的 法 律 
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我 常 剃 冲 着 齐 瓦 娜 指责 她 父母 的 别 宝 ， 还 有 他 们 聚 华 的 日 常生 
活 ， 而 且 总 是 不 无 恶意 ， 因 为 她 属于 一 个 跟 我 不 同 的 阶层 ， 而 这 对 我 
来 说 ， 叉 构成 了 最 好 的 保障 ， 使 我 们 之 间 的 交往 局 限于 一 种 无 足 轻重 
的 伙伴 关系 中 。 有 一 天 ， 她 靠近 我 ， 闷 闷 不 乐 地 豚 着 眉头 。 

“你 生 我 的 气 啦 ? ” 

“ 别 说 傻 话 ， 皮 埃 尔 :保罗 ! 今天 早上 ， 在 我 的 网 球 俱乐部 ， 他 们 
对 我 宣布 ， 没 有 任何 一 个 场地 可 以 让 我 进 。” 

“就 这 些 ? ” 

“而 且 ， 从 此 再 也 没有 任何 一 个 场地 还 可 以 让 我 进 ! 你 明日 : 我 再 
也 不 能 去 打球 了 。 再 也 不 能 了 ! ” 


“资产 阶级 的 运动 ， 我 杀 爱 的 ，” 我 回答 说 ， 管 了 管 肩 膀 , “你 想 一 
生 一 世 都 遵循 你 那 社会 等 级 的 习俗 吗 ? ” 

她 任 我 作 吾 目 缚 ， 随 后 ， 静 静 地 说 : 

“我 不 能 打球 了 ， 因 为 他 们 把 我 的 卡 收回 了 ， 他 们 收 了 我 的 卡 ， 因 
为 我 是 犹太 人 。” 

新 法 令 的 实施 : 体育场、 游泳池、 剧院、 电影 院 、 火 车 站 、 博 物 
馆 、 邮 政局 ， 甚 至 还 有 医院 ， 全 都 禁止 亚伯拉罕 的 后 代入 内 。 我 的 脸 
一 直 红 到 了 耳 水 ， 赶 紧 合 糊 不 清 地 连连 致 娄 。 她 对 我 的 电 春 并 不 记 
恨 ， 满 足 于 给 我 上 了 一 笃 双 重 意 义 的 课 。 我 最 要 好 女 朋 友 的 父母 的 财 
产 ， 成 了 阻止 她 出 门 的 漂亮 理由 ! 

我 们 徒步 行走 ， 专 拒 训 深 的 小 街 漫步 。 禁 入 公共 场所 的 戒 令 扩 展 
到 了 有 轨 电 车 。 至 于 我 ， 我 可 不 愿意 依然 把 我 的 女 伴 带 在 目 行 车 上 到 
处 汶 达 ， 我 喜欢 跟 她 聊 阿 尔 图 尔 : 兰 波 和 合 贝 尔 托 -了 萨 巴 ， 但 她 厚 玻璃 
的 眼镜 ， 藤 得 齐 后 膛 的 短发 ， 平 坦 的 胸 肛 ， 还 有 她 不 悄 于 涂 红 的 跨 
层 ， 对 我 诱惑 者 的 名 声 来 说 ， 不 会 是 一 种 召唤 。 她 问 我 是 不 是 有 一 辆 
目 行 车 ， 可 以 缩短 一 直到 玛 格 丽 塔 公园 的 漫长 路 程 。 我 音 青 地 给 了 她 
否定 的 回答 ， 实 在 不 打算 让 同伴 们 看 到 我 神气 活 现 地 跟 一 个 近视 眼 姑 
奶 竺 在 一 起 ， 怕 他 们 笑话 我 。 

“你 难道 不 知道 我 实在 太 穷 了 吗 ? ”我 这 样 说 ， 想 得 罪 她 。 

我 觉得 她 不 漂亮 ， 甚 至 有 些 丑 ， 但 我 可 能 是 看 错 了 她 。 如 采 说 ， 
我 的 真正 目的 是 跟 一 起 出 去 的 姑 妨 重 受 愉悦 ， 那 么 ， 乔 瓦 娜 的 上 等 智 
力 ， 足 以 使 她 比 曾 跟 一 起 我 坐 在 湖畔 平台 上 的 那些 长 头发 娃娃 迷人 一 
百倍 。 

我 们 一 同 发现 了 弗 洛 伊 德 、 纪 德 、 叔 本 华 、 洛 特 雷 阿 索 ， 算 是 对 
我 们 坦 不 得 已 的 对 意大利 经 典 作 家 烦人 的 阅读 和 注解 的 弥补 。 在 大 学 
里 ， 我 感到 厌烦 ， 不 笠 补 开除 学 籍 的 她 也 同样 ， 我 们 讨厌 被 上 级 命令 
简化 为 了 民族 遗产 的 官方 文化 。 我 们 的 作家 ,从 彼 特 拉克 到 邓 南 让 ， 
党 音 变 得 浮 僵 ， 学 究 ， 脱 离 生 活 ， 仿 照 拉 丁 模式 ， 我 现在 还 这 样 想 ， 


尽管 反 法 西 斯 主义 斗争 的 必要 性 使 我 们 不 免 有 些 矫 枉 过 正 ， 例 如 对 薄 
件 丘 的 指摘 ， 或 是 对 切 利 尼 、 对 米 开 朗 琪 罗 的 低估 。 在 文学 论战 中 ， 
我 们 两 个 人 都 因 个 人 原因 而 投入 十 倍 的 热情 。 所 请 的 个 人 原因 ， 对 她 
来 说 ， 是 犹太 血统 ， 它 把 她 逐 出 了 意大利 社会 ， 所 以 她 更 严肃 地 评价 
社会 的 缺 后 。 对 我 来 说 ， 则 是 与 同伴 们 格格 不 入 的 情感 。 我 的 批评 精 
神 ， 敏 锐 地 针对 任何 社会 建制 ， 把 国家 政要 和 车 名 作家 都 打发 到 同样 
的 怀疑 中 。 这 种 边缘 者 的 团结 一 致 ， 巩 固 了 我 们 之 间 的 相互 理解 : 在 
乔 瓦 娜 的 不 知 不 觉 中 ， 因 为 我 总 是 避免 把 作为 她 朋友 的 我 的 秘密 告诉 
她 。 

我 们 一 起 聊天 ， 在 一 家 装 希 有 奥地利 湖光山色 风景 画 的 乳品 商店 
后 厅 ， 或 者 在 一 家 咖啡 馅 的 仿 皮 漆 布 座 上 。 跟 其 他 的 寻 娟 不同 ， 她 哆 
饮料 的 时 候 ， 从 来 不 在 玻璃 杯 上 留 下 口红 印 。 温 区 而 又 位 单 的 谈话 ， 
所 有 的 条 件 都 得 到 满足 我 们 两 家 的 社会 过 异 ， 乔 瓦 娜 几乎 为 堆 
的 性 吸引 力 使 我 感到 十 分 尾 意 。 她 没有 丝 盈 的 妍 气 ， 不 想 取悦 
他 人 ， 使 我 免除 了 调情 中 种 种 乏味 的 人 花样。 然而， 必须 相信 ， 即 便 是 
一 个 你 跟 她 谈论 拉夫 卡 迪 奥 的 无 动机 行为 和 列 奥 纳 多 的 秃 葡 的 女 大 学 
生 ， 也 会 对 一 个 普通 的 女 打字 员 表 现 出 嫉妒 ， 尽 管 你 只 是 带 她 到 动物 
团 ， 去 看 原先 关 王 史 的 笼子 中 的 母 鸡 。 我 们 那 种 位 于 伟大 诗人 和 深沉 
哲学 家 的 运 星 照 灿 下 的 友谊 ， 从 那 一 天 起 ， 束 开始 走 下 坡 了 ， 因 为 ， 
那 一 天 ， 她 接见 我 次 武 扬 威 地 骑 着 目 行 车 ， 把 金 头发 的 内 丽 娜 市 在 我 
的 双 膝 之 间 。 
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说 到 我 对 文 性 同伴 的 鹿 望 ， 谁 能 猜 出 真正 的 原因 ， 束 算 谁 精明 。 
通过 证 明 我 的 男性 能 力 而 达到 目 我 认可 的 无 意识 欲望 ?其 驴 他 人 的 诺 
计 ? “正常 化 ”的 真诚 布 望 ? 对 又 露 真 面目 后 引起 后 采 的 害怕 ? 无 论 如 
何 ， 应 该 说 ， 时 代 令 人 和 赏 肥 地 助 了 我 一 辟 之 力 。 今 天 ， 随 着 社会 习俗 
的 改变 ， 我 可 能 台 会 曼 不 迟 括 地 提供 其 他 的 证 明 ， 而 不 单单 是 从 心里 
锥 于 育 诵 偷偷 从 巴黎 传 来 的 保 尔 ' 艾 吕 雅 爱情 请 中 的 这 最 后 儿 行 。 

嘴 层 分 开 

词 儿 出 发 

去 历险 

我 对 乔 瓦 娜 叶 哺 念 道 ， 而 她 的 嘴唇 叱 得 圆 贺 的， 含 着 一 根 吸管 ， 
好 让 她 四 分 之 一 升 圣 培 露 矿 果 水 留 上 更 长 的 时 间 。 

没 伦 多 少 钱 ， 同 时 又 不 必 冒 险 使 目 己 闯 得 个 党 头 转身， 我 束 轻 而 
易 举 地 献上 了 有 殷勤。 一 个 姑 奶 很 少 在 家 里 接待 一 个 小 伙 了 于， 而 且 绝 不 
会 在 父母 能 够 监视 的 日 天 时 间 之 外 。 一 道 产 厉 的 障碍 把 两 种 性 别 分 隔 
开 。 除 了 握 一 下 手 ， 贴 一 下 脸 ， 禁 止 交 换 任 何其 他 表示 亲热 的 符号 。 
乔 瓦 娜 出 生 的 家 庭 ， 还 把 古老 的 订婚 仪式 看 得 非常 重要 ， 她 根本 殉 不 
允许 我 拥抱 她 。 无 疑 ， 她 已 经 猜 到 ， 跟 我 在 一 起 ， 束 不 会 有 什么 沿 烈 
的 进攻 。 那 些 后 来 爱 上 了 我 ， 并 知道 我 为 什么 不 能 以 相同 方式 报答 她 
们 的 女人 ， 确 实 很 稀罕 我 ， 因 为 我 不 会 让 她 们 疲 俗 。 最 后 ， 一 个 男人 
无 私 的 友谊 古 不 会 说 变 束 变 的 ， 克 3 像 采 誉 法 则 对 任何 年 轻 或 不 太 年 轻 
的 意大利 人 所 要 求 的， 他 的 追求 既 悬 切 ， 又 纠 缠 不 体 | 

还 是 回 到 二 十 儿 时 吧 ， 我 独 目 守 着 我 的 秘密 ， 总 担心 我 的 文 朋友 
之 一 会 对 我 们 的 文学 交流 奈 到 厌倦 ， 转 而 追求 别 的 献礼 。 而 谈论 电影 
女 演 员 束 没有 这 类 和 危险。 从 我 们 家 公 寅 ， 大 众 化 的 诡 院 戴 拉 街 50 号 的 
窗口 ， 我 侧 号 一 探 ， 束 可 以 读 到 街 对 面 雷 克 斯 影院 门 旁 场 上 的 海报 ， 
那 家 门票 便宜 的 小 电影 院 ， 每 隔 三 天 王 上 映 一 部 新 电影 。 


在 这 浮华 名 字 的 三 个 字母 后面 ， 还 可 以 隐约 辨认 出 早先 那个 名 称 
的 斜体 大 写字 母 ， 尽 管 已 从 灰 泥 上 刊 掉 ， 但 还 没有 完全 抹 却 : “ 红 厢 
坊 ” 这 个 法 语 名 称 倒是 跟 此 地 的 寒酸 更 为 相称 。 战 前 好 几 年 ， 在 阿 疤 雷 
-斯 塔 拉 切 一 个 新 的 奇 思 怪 想 下 ， 名 称 的 代 奉 束 决 是 了 。 莞 的 书记 莱 目 
列 出 了 需要 按 弃 的 外 国名 称 的 单子 。 报 纸 上 蔡 止 再 写 “ 由 诺 拉 玛 *”、“ 开 
司 米 ”"、“ 弗 拉 什 ”"、“ 帕 尔 顿 *、“ 西 弗 扑 来 ”等 外 国 词 。“ 斯 坦 达尔 ”商店 
被 改 成 了 “斯 坦 达 ”。 行 动 还 扩展 到 了 地 名 ( 库 尔 梅 耶 改 为 科 尔 梅 奥 
尔 ， 奥 斯 特 河谷 的 圣文森特 成 了 圣 文 钦 佐 ) 和 人 名 : 以 其 埃及 式 的 魅 
力 给 目 己 的 造型 市 来 异国 刺激 性 的 大 众 女 演员 婉 姐 : 俄 塞 里 斯 ， 拉 丁 化 
地 衰退 为 芳 姐 ` 俄 西里 德 。 要 说 我 的 朋友 们 把 自己 称 做 玛 提 亚 斯 (而 不 
是 玛 提 亚 ) 和 达 尼 艾 尔 〈 而 不 是 达 尼 艾 勒 )， 那 都 是 有 原因 的 : 有 一 
天 ， 当 “ 伦 臻 "香烟 来 到 烟草 局 ， 意 大 利 化 成 了 “ 莫 冷 侠 ” 时 ， 年 轻 人 终 
于 表达 了 最 后 的 反抗 。 

直到 30 年 代 末 ， 好 莱 塌 明星 (报刊 上 要 写成 “星星 ”) 像 君王 一 样 成 
了 主 襟 。 开 始 时 是 莉莉 安 ; 基 什 人 9， 她 在 观众 心中 唤醒 了 性 虐待 式 的 乐 
趣 ， 来 看 对 一 个 温柔 而 勾 无 率 的 牺牲 者 的 迫害 和 折磨 ， 随 后 古 玛 丽 - 壁 
殉 醒 (8)， 有 民心 的 年 轻 姑 女 的 既 现 代 (因为 它 预 示 了 女性 主义 的 解放 
运动 ) 又 古老 (人们 在 其 中 重新 找到 小 红 帆 的 神话 ) 的 典范 ， 斗 争 到 
拘 ， 战 胜 对 手 。 我 跟 至 里 科 、 达 尼 艾 尔 和 玛 提 亚 斯 ， 我 们 曾 没 完 没 了 
地 讨论 ， 想 知道 哪 种 类 型 的 女人 最 值得 我 们 欢喜 。 在 我 们 眼中 (内 心 的 
齐 慎 建议 我 ， 也 让 人 家 听 听 我 的 观点 )， 这 个 问题 要 更 为 重要 ， 远 远 更 
重要 于 问 我 们 ， 在 但 本 和 贝 阿 特 丽 丝 的 两 次 相 中 之 间 ， 到 奈 过 去 了 多 
少年 ， 想 当年 ， 在 加 尔 瓦 尼 中 学 读书 时 ， 我 们 的 意大利 语 教 师 总 是 吹 
毛 求 疲 地 拿 这 一 类 课 笃 练 习 来 为 难 我 们 。 后 来 ， 在 货 波 尼 街 上 ， 提 拉 
波斯 科教 授 上 的 关于 彼 特 拉克 的 大 学 课程 ， 对 我 们 又 有 什么 重要 的 ? 
劳 拉 的 美丽 ， 她 那 如 黄金 一 般 的 秀 发 ， 以 及 她 天 使 般 的 微笑 ， 对 我 们 
又 有 什么 重要 的 ? 我 们 不 耐烦 地 等 着 时 间 来 到 ， 在 雷 殉 斯 影院 准时 降 
临 的 黑暗 中 ， 在 十 来 个 燃烧 着 的 香烟 头 的 微 光 中 ， 欣 党 这 个 或 那个 新 


女 明 星 ， 玛 提 亚 斯 和 部 里 科 差 点 儿 动 起 手 来 ， 为 了 她 们 ， 玛 琳 . 代 德 丽 
和 万 丽 泰 : 嘉 宝 。 

截然 分 明 的 两 大 阵 富 ， 每 一 方 都 大 肆 攻 击 和 贬低 对 方 的 信念 ， 这 
一 对 立 始终 刺激 着 意大利 的 外 省 生活 。 在 中 世纪 ， 你 不 是 教 呈 派 ， 就 
是 皇帝 派 。 在 佛罗伦萨 ， 你 必须 在 黑 衣 党 和 白衣 党 之 间 做 出 抉择 ， 就 
如 同 在 维 罗 纳 ， 你 不 属于 蒙 太 古 家 族 ， 便 属于 凯 普 茉 特 家 族 。 在 今 
天 ， 梅 尔 古 提 奥 家 的 人 为 足球 、 自 行车 或 歌剧 而 残杀 。 巴 尔 塔 蒂 和 科 
毕 之 间 的 对 抗 在 许多 家 庭 中 制造 了 不 和 。 卡 拉 斯 的 崇拜 者 把 苔 巴尔 迪 
的 追星 族 推 下 威尼斯 的 一 条 运河 中 。 菲 亚 特 小 型 500 和 600 车 在 大 众 阶 
层 中 赢得 的 垄断 《菲亚特 的 众多 恶 行 之 一 ) ， 使 摩托 车 这 一 活 淡 泌 的 
源 果 在 乡村 枯竭 ， 而 当年 ， 这 股 车 流 倒是 热 热闹 闸 地 奔腾 在 公路 上 ， 
尽管 酷爱 朗 布 莱 塔 牧 ? 人 拼命 豆 吹 ， 他 们 的 引擎 比 胡 蜂 牌 不 平衡 的 旁 
侧 发 动机 更 加 优越 ， 还 赌 驳 说 ， 要 叫 他 们 把 这 机 械 噪 音 太 大 的 胡 蜂 咽 
下 嗓子 眼 去 。 

玛 提 亚 斯 和 达 尼 艾 尔 火 一 般 热 烈 地 文 持 嘉 宝 ， 享 里 科 则 支持 集 德 
丽 。1938 年 2 月 ， 当 嘉 宝 访问 意大利 时 ， 和 争吵 爆发 了 。 她 是 跟 乐 队 指 挥 
列 奥 坡 德 .斯 托 科 夫 斯 基 一 起 来 访 的 。 他 们 没有 在 那不勒斯 逗留 (但 
是 ， 在 那 时 候 ， 有 哪 一 个 旅行 者 会 不 犯 这 样 的 错误 呢 ? ) ， 而 是 在 拉 
韦 罗 租 了 钦 布 罗 内 别墅 ， 离 瓦格纳 当年 住 过 的 宫殿 只 有 几 步 之 遥 ， 六 
十 年 前 ， 瓦 格 纳 就 住 在 附近 写 下 了 《由 西 发 尔 》“。“《 帕 西 发 尔 》， 硕 
特 勒 在 拜 罗 伊 特 时 从 中 获得 极 大 乐趣 ! ” 享 里 科 高 声 唆 道 。 为 了 拉 我 入 
伙 ， 他 请 乔 瓦 娜 作证 ， 证 明 那 个 瑞典 女人 趣味 糟糕 : 她 不 是 对 记者 们 
声明 , “ 克 林 索 尔 的 花园 *， 以 它 的 玫瑰 人 花 围 ， 残 像 瓦尔 哈 拉 一 样 芳香 
四 洪 ， 尽 管 那里 没有 鲜花 仙女 ? 为 提防 这 些 记者 的 鲁莽 ， 三 条 “ 德 
国 ” 牧 羊 犬 和 两 个 冲锋 枪手 日 夜 守卫 在 她 住所 的 门口 。 

作为 交换 ， 玛 提 亚 斯 报告 了 一 大 堆 有 趣 的 新 闻 。 首 先是 她 的 行 
， 本 来 只 有 一 个 凹凸 不 平 的 小 手提 箱 ， 从 中 却 掏 出 了 各 式 各 样 的 东 
， 简 直 是 个 百宝箱 ， 据 女仆 说 ， 有 一 套 睡 衣 ， 一 件 游泳 衣 ， 一 双 蓝 
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色 的 帆布 鞋 ， 好 几 副 午 镜 ， 两 打 瓶 逆 果 酱 。 另 一 个 有 意思 的 细节 : 晚 
上 ， 在 上 楼 去 卧室 之 前 ， 她 要 把 餐厅 中 的 盐 和 油 扫荡 一 至 。 达 尼 艾 尔 
瘤 下 一 张 照 片 ， 是 在 由 埃 斯 图 姆 用 长 焦 镜头 招 的 ， 女 明星 坐 在 一 条 农 
庄 板 使 上 ， 给 一 头 母 水 牛 挤 奶 。 这 个 北欧 农家 女儿 的 简单 与 质朴 。 
她 ， 羔 妮 : 里 分 施 塔 尔 的 一 个 模特 儿 ? 她 ， 在 她 的 踩 迹 中 留 下 了 纳粹 色 
情 主义 的 臭 味 ? 再 看 看 男 一 位 吧 ， 他 对 我 们 说 (对 那 位 从 相 林 移民 过 
去 的 帕 拉 蒙 电影 女 明星 ， 带 着 一 种 明显 的 不 公正 ) : 黑色 的 丝袜 ， 毛 
皮 大 衣 ， 烟 嘴 ， 一 个 日 耳 曼 女 见 的 全 套 洲 备 。 

这 一 个 的 是 袜 带 ， 那 一 个 的 火枪 手 帐 子 ， 我 的 选择 不 取决 于 她 们 
的 行头 。 我 选 是 了 玛 羔 娜 ， 由 于 到 里 科 的 关系 。 不 是 出 于 算计 ， 而 是 
出 于 直觉 。 我 对 目 己 说 ， 当 然 是 悄悄 地 说 ， 并 不 像 我 在 这 里 写 得 那样 
干脆 :“ 临 兢 其 经 历 为 大 学 生 们 津津 乐 道 的 人 的 趣味 ， 将 巩固 你 试图 通 
过 让 人 看 到 你 跟 内 丽 娜 在 一 起 而 启 得 的 声誉 。” 玛 提 业 斯 从 事 了 古董 两 
职业 。 达 尼 艾 尔 献 喘 于 绘画 。 至 里 科 ， 更 为 资产 阶级 化 地 ， 选 择 了 医 
学 : 其 中 微妙 的 差别 ， 我 一 下 子 束 明 日 了， 焦虑 不 安 的 我 担心 唤醒 怀 
疑 。 我 还 猜 到 ， 状 狂 地 择 出 蓝天 使 的 步子 ， 将 为 我 提供 一 个 男子 气 的 
证 明 ， 这 样 做 ， 比 起 我 承认 更 喜欢 沙 号 的 嗓子 ， 更 喜欢 线条 坚 角 的 下 
巴 和 克 丽 丝带 娜 王后 的 男子 化 动作 来 ， 要 更 有 说 服 力 。 她 不 是 杀 吻 了 
她 年 轻 的 宫 中 女 伴 的 嘴 了 吗 ? 
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还 有 ， 在 这 两 个 对 手 之 间 ， 角 色 分 配 的 方式 并 不 那么 清晰 。 在 安 
娜 ` 卡 列 尼 娜 的 斗篷 下 ， 在 玛丽 娅 : 瓦 沫 夫 斯 卡 的 撑 边 广 帆 下， 在 玛 格 丽 
等 ' 戈 蒂 埃 的 镶 人 花边 软 幅 下 ， 嘉 至 找到 了 她 所 有 的 女性 魅力 。 集 德 丽 则 
相反 ， 她 越 来 越 经 钊 地 表现 为 性 反 错 : 欣 早 这 位 雌雄 同体 的 维 纳 斯 ， 
身 罕 大 礼服 ， 头 戴 大 礼帽 ， 郴 妃 在 酒吧 高 党 上 ， 这 已 经 开始 变 得 有 些 
连 索 他 人 了 。 目 从 路 易 丝 : 布 罗 克 斯 在 由 布 斯 特 的 《 户 户 》 中 跟 爱 丽 丝 : 
罗 伯 兹 脸 贴 脸 地 跳舞 之 后 ， 无 论 是 阿 玛 宗 女 战士 ， 还 是 文 同性 恋 者 ， 
电影 都 宽容 她 们 了 。 总 是 女子 同性 恋 的 例子 ， 但 是 ， 我 却 担心 ， 如 采 
我 给 这 样 的 一 些 电影 一 种 过 于 热烈 的 赞许 ， 或 许 会 骏 露 我 的 本 性 。 在 
《 西 尔 维 亚 :斯 卡 莱 特 》 的 前 半 部 分 中 ， 绩 琴 琳 . 赫 伯 恩 使 我 狂喜 。 当 
她 草 去 头发 ， 披 上 一 件 戴 马 夹 的 男人 衣服 ， 并 用 一 个 晴 迪 领 结 把 衬衣 
扣 得 紧 坚 时， 我 的 微笑 束 凝 回 了 。 

我 们 惑 一切 、 束 任 何 东 西 胡乱 瞎 争 一 气 的 疾 好 ， 并 不 妨碍 我 们 像 
中 了 魔 似 的 忍受 形象 的 诗意 。 我 们 的 和 争论 俘 止 于 雷 殉 斯 影院 的 门口 ， 
只 是 回 到 了 人 行道 上 才 继 续 下 去 。 在 电影 院 里 头 ， 我 束 什 么 部 不 再 想 
了 ,不 想 政 治 ， 不 想 德 国 ， 也 不 想 叫 目 己 变 得 谍 慎 。 为 了 增加 影片 的 
魔法 ， 我 们 事先 避免 去 看 贴 在 影院 门口 的 海报 。 在 暖气 过 热 的 小 厅 的 
阴影 中 ， 理 烟 的 烟 筋 融 像 礼拜 特 中 的 球 香 一 样 ， 综 绕 在 银 才 前 ， 而 我 
们 ， 怀 着 一 颗 颤 拌 的 心 ， 期 得 着 电影 的 开始 。 一 直 要 等 到 米 高 梅 公司 
的 狮子 终于 怒吼 起 来 ， 或 者 兰 元 公司 的 竞技 者 手中 的 木 术 最 后 把 够 般 
啊 ， 才 能 发 现 , 今天 晚上 成 为 我 们 偶像 的 那 位 女 演员 叫 什 么 名 字 。 是 
嘉 军 还 是 集 德 丽 ， 是 赫 伯 恩 还 是 哈 维 兰 ， 是 梅 丽 安 霍 普 金 斯 还 是 卡 罗 
处 伦巴 德 ， 是 多 萝 西 . 拉 穆 尔 还 是 贝 姐 . 戴 维 斯 ， 是 琉 : 阿 瑟 还 是 惠 : 哈 
治 ， 有 是 详 尔 玛 : 硕 勒 还 是 琢 ' 殉 天 醒 : 命定 的 和 不 真实 的 造物 ， 在 我 看 
来 ， 她 们 的 诱惑 根本 束 不 古物 徘 一 种 化 妆 与 照明 的 特技 ， 一 个 在 电影 
招 摄 棚 中 制作 的 产品 ， 而 是 神秘 与 美 本 喘 在 内 光 。 一 旦 她 们 转变 为 演 


员 ， 活 动 在 一 个 无 法 抓 住 的 和 光 采 的 世界 之 中 ， 那 此 有血有肉 的 女人 
在 我 心中 激 起 的 任何 阳 远 感 ， 都 变 成 了 狂热 的 赞赏 。 我 将 会 整 夜 整 夜 
地 行 在 扶手 档 上 ， 沉 酒 于 那些 散发 出 区 天 的 容 铀 ， 她 们 令 我 喜悦 的 基 
本 王牌， 束 古 她 们 属于 一 个 神秘 的 星球 ， 置 映 于 一 个 我 根本 无 法 达 太 
的 地 方 。 

因为 战争 以 及 法 西 斯 主义 的 文化 目 给 策略 切断 了 美国 之 路 ， 我 们 
便 不 得 不 满足 于 欣赏 意大利 的 明星 们 。《 呼 啸 山庄 》 中 的 梅 尔 : 奥 盈 朗 
和 《蝴蝶 梦 》 中 的 琉 : 广 登 是 出 现在 雷 殉 斯 银幕 上 最 后 的 外 国 女人 。 在 
根据 好 羔 塌 电影 复制 的 一 些 影 刻 中 ， 伊 院 : 米 兰 达 、 阿 丽 达 : 瓦 利 、 玛 丽 
娅 : 德 尼 、 殴 拉 : 卡 尔 米 兰 代 了 她 们 的 地 位 ， 努 力 模 仿 她 们 。 然 而 我 们 觉 
得 ， 她 们 总 古 还 差 那 么 一 点 劲 ! 能 对 那些 临时 明星 行使 我 们 的 批评 
权 ， 真 是 我 们 这 代 人 的 一 个 机 会 。 当 她 们 搞 下 宽 榴 的 千 帽 ， 我 们 惑 玩 
着 打 财 ， 猜 连 发 师 在 她 们 内 痢 可 括 光 泽 的 茵 发 上 倒 的 腊 色 剂 是 什么 牌 
子 的 。 一 个 机 会 ， 但 同时 也 是 一 种 幻灭 。 对 于 独立 于 美学 退步 之 外 的 
我 ， 我 再 也 不 市 着 以 往 那 种 十 足 的 驻 福 感 去 看 这 些 影片 ， 因 为 它们 的 
女 主 人 公 不 再 被 一 片 汪洋 大 海 跟 博 洛 尼 亚 分 隔 ， 当 我 走出 电影 院 时 ， 
我 很 可 能 在 大 街 上 过 到 她 们 。 

1942 年 ， 随 着 《 沉 论 》， 晴 天 啊 起 了 一 声 解 房 。 一 个 叫 户 基 详 - 维 
斯 康 带 的 卫生 人 动手 了 我 们 的 思想 习惯 。 一 连 两 天 ， 我 们 成 功 地 观看 
了 影片 ， 第 三 天 它 却 被 查禁 了 。 一 个 神甫 在 市 政 首 领 们 和 家 性 剑 护 委 
员 会 成 员 的 护卫 下 ， 焰 武 扬威 地 从 营区 驻地 出 来 ， 来 为 补 下 污 的 银幕 
酒 对 水 。 想 一 想 ! 一 个 失业 者 、 一 个 往日 的 妓女 和 一 个 小 饭 铺 老 板 之 
间 的 那 种 脐 脏 经 历 ， 给 但 丁 和 拉 斐 尔 的 祖国 脸 上 抹 了 黑 。 每 一 个 形象 
都 引起 丑闻 。 再 没有 任何 对 悲惨 世界 的 伪 逆 ， 再 没有 任何 礼 记 上 的 面 
纱 ， 会 像 那 时 候 那 样 ， 为 了 在 摩洛哥 的 充 注 中 跟随 外 籍 军 团 ， 让 玛 亲 
娜 罕 着 高 跟 鞋 从 一 辆 罗 尔 斯 高 级 轿车 中 走 下 来 。 在 《沉沦 》 中 ， 波 河 
尝 域 的 一 个 被 通奸 的 情人 们 和 弄 得 彻 拘 垮台 的 巴 丽 拉 ， 成 了 讨 大 的 丈夫 
的 活 棺 材 。 作 为 对 日 常平 庸 生活 的 颂歌 ，《 沉 沦 》 第 一 次 展现 了 穷困 


中 的 意大利 : 修 车 铺 、 低 价 小 旅舍 、 木 头 长 椅 的 三 等 和 车厢、 加 铀 站 、 
星期 六 晚上 在 教室 讲台 上 举办 的 唱歌 比赛 。 死 拉 拉 ' 卡 拉 梅 ， 运 今 为 止 
还 一 直 主 演 上 流 社 会 的 角色 ， 帅 在 家 中 日 色 电话 上 从 电话 帝 的 多 情 女 
子 ， 她 在 贝 弗 利 布尔 斯 的 别墅 为 人 们 提供 了 范本 ， 而 现在 却 罕 着 粗布 
符 子 ， 洗 着 流浪 汉 和 酒 驳 们 的 玻璃 杯 ， 而 透 过 及 脏 的 方 格子 窗户 ， 雨 
水 落 在 三 角 洲 泥 尝 的 河岸 上 。 

意大利 帝国 的 这 一 迷 范 形象 ， 我 们 只 能 鼓掌 欢迎 。 但 是 ， 要 付 的 
代价 则 很 昂贵 。 维 斯 康 带 壹 使 我 们 有 一 种 积极 的 、 论 战 的 举动 。 黑 瞳 
的 开 语 和 麻痹 的 醉 意 结 束 了 。 我 们 中 没有 一 人 敢 剑 恋 官方 电影 中 的 大 
理 石柱 于 、 豹 皮 、 绣 球 伦 从。 社会 文献 而 不 古董 话 故 事 ， 手 指 上 的 冻 
疮 绝 非 布 切 拉 带 戒指 ， 洗 泡 剂 代 共 了 小 恶 的 光 前 牌 香水 ， 这 些 东 西 给 
了 法 西 斯 主义 修 套 学 狠 狠 的 一 击 。 我 们 的 热情 因 一 种 昔 汲 的 失望 而 减 
弱 : 从 诺 桩 戴 拉 街 的 小 放映 厅 里 ， 再 也 散发 不 出 神秘 的 气 奶 了 。 没 有 
了 奉献 的 神 庙 ， 雷 克 斯 开始 跟 阳 壁 的 鞋 铺 、 乳 品 店 有 些 相 像 了 ， 我 来 
到 乳品 店 ， 把 一 枚 里 拉 放 在 柜台 上 ， 换 它 一 块 奶油 蛋 料 吃 。 我 猜想 ， 
在 第 二 次 林带 内 会 议 之 后 ， 第 一 批 听 到 用 意大利 语 唱 弥 撒 的 信徒 ， 遭 
到 了 相似 的 打击 : 随 着 无 法 明日 的 拉丁 语 和 外 国 词 的 消失 ， 吸 引 他 们 
去 教堂 的 魔力 也 烟消云散 了 。 理 性 上 启 了 ， 魔 法 上 输 了 。 

不 到 二 十 年 后 ， 我 将 拍摄 我 的 第 一 部 电影 。 谁 比 我 更 多 地 吸收 了 
维 斯 康 蒂 的 经 验 ? 我 不 是 同 世 界 显 示 了 罗马 郊区 的 麻风 病 了 吗 ? 经 济 
飞跃 发 展 的 必 胜 主义 的 意大利 ， 我 不 是 揭露 了 它 另 一 面 的 穷困 了 吗 ? 
饥寒 交 担 者 、 被 剥 前 者 在 我 映 上 看 到 了 他 们 的 电影 家 。 斗 争 的 电影 
对 逃避 的 电影 ， 人 们 知道 了 我 站 在 什么 立场 上 。 所 以 ， 我 能 暑 无 羞耻 
地 回 你 承认 ， 我 看 完 《 沉 沦 》 后 走出 电影 院 时 的 第 一 个 反应 是 : 一 种 
深 识 的 不 舒服 ， 一 想到 ， 我 所 喜欢 的 银幕 上 的 女人 像 是 一 些 遥 远 而 又 
魔幻 的 造物 ， 将 从 她 们 的 奥林匹亚 山上 下 来 (因为 我 明日 ， 维 斯 康 带 
推动 了 一 个 不 可 逆转 的 运动 ) ， 跟 我 一 起 喝酒 ， 就 像 元 拉 拉 : 卡 拉 梅 跟 
她 的 顾客 喝酒 ， 我 就 感到 厌恶 和 忧虑 。 女 演员 的 这 种 肉体 化 过 程 


照 我 朋友 们 的 说 法 ， 是 痢 电 影 的 政变 在 我 看 来 像 古 一 种 
直接 针对 我 的 进攻 。 看 到 女 主 人 公 在 一 个 和 之 人 的 星期 日 晚上 ， 面 对 着 
一 副 面 条 睡 着 了 ， 可 能 使 我 的 公民 贡 任 感 得 到 满足 。 在 赛 西 尔 .B. 德 米 
尔 的 《 克 莱 奥 佩 特 拉 》 中 ， 综 绕 在 克 劳 倪 - 考 尔 日 庄 关上 古板 的 脸 上 
的 ， 是 安息 香 的 奇怪 气味 ， 而 在 此 后 的 电影 中 ， 继 之 而 来 的 ， 则 是 一 
种 热气 腾腾 的 布依 托尼 调味 汁 的 卫生 气息 。 这 不 妨碍 我 的 伙伴 们 发 出 
的 召集 的 叫 声 一 一“ 要 女人 ， 不 再 要 偶像 ! ”引起 我 一 种 极 大 的 不 
悦 可 


10 (1) 


“ 哦 ! 没什么 可 说 的 ! 假如 我 的 天 笠 葵 长 得 同样 好 的 话 ! ” 当 人 们 
问 起 妈妈 她 二 儿子 的 情况 时 ， 她 除了 这 人 句 话 ， 融 再 也 讲 不 出 别 的 什么 
细 玉 来 了 。 她 从 卡 辽 和 尔 院 带 过 来 一 大 盆 她 最 喜欢 的 化， 却 怎么 也 难以 
保护 它们 度 过 严寒 的 冬天 ， 因 为 这 里 的 冬天 很 冷 ， 水 管子 里 的 水 都 会 
冻 住 。“ 基 多 ? 那 是 一 种 大 目 然 的 力量 ! ”她 以 偏爱 一 个 孩子 的 母 杀 们 
的 那 种 育 目 ， 重 复 痢 这 一 口头 禅 : 我 束 是 她 偏爱 的 对 象 ， 她 把 满腔 的 
柔情 有 又 无 保留 地 献 给 了 我 一 人 。 

出 于 一 种 始终 如 一 的 好 脾气 ， 我 弟弟 受 无 怨言 地 接受 了 幼 第 的 次 
要 角色 ， 总 是 默然 ， 昕 从 召唤 。 人 饭菜 中 又 少 了 一 片 火 腿 肉 ? 他 目 己 的 
那 一 厂 ， 于 古 他 跑 下 三 楼 ， 到 熟 肉 店 去 买 。 我 的 一 个 姨妈 在 博 阁 尼 亚 
逗留 之 后 要 回 卡 院 尔 辽 了 ? 他 乖乖 地 打 起 她 的 行李 ， 一 直送 到 火车 
站 。 上 二 年 级 时 ， 他 还 在 读 蒙 达 多 利 一 个 月 连载 两 次 的 海盗 小 说 ， 当 
然 他 也 在 开始 偷偷 地 读 兰 波 和 洛 尔 卡 的 诗歌 。 我 发 现 了 他 暗中 的 好 奇 
心 ， 在 他 的 长 枕头 底下 撞见 了 《 彩 图 集 》 ， 以 及 我 目 己 的 那 本 《次 内 
人 的 八 音 节 诗 》， 那 站 从 我 的 书桌 上 拿 走 的 。 

基 多 十 分 健美 、 强 壮 ， 一 年 四 季 活 路 在 体育 场 上 ， 心 甘 情愿 地 让 
我 从 断 了 全 部 的 母爱 。 众 多 的 迹象 都 不 足以 让 我 们 互相 提防 。 

折磨 着 他 内 心 的 嫉妒 ， 第 一 次 表现 为 扎 在 我 目 行车 两 个 轮胎 上 的 
两 枚 钉子 。 此 前 ， 我 曾 在 饭桌 上 声明 ， 要 跟 内 丽 娜 一 起 去 散步 。 家 中 
楼 梯 下 的 小 间 用 做 了 目 行车 库 。 束 在 我 寻找 手套 一 一 一 双 市 免 毛 的 
人 造 草 连 指 手套 一 一 一 的 当 口 ， 我 看 见 基 多 露骨 地 从 工具 箱 里 抄 起 一 
把 锤子 ， 打 开 了 过 道 的 门 。 他 下 楼 ， 又 上 楼 ， 把 目 己 天 在 卧室 里 ， 默 
不 作 声 ， 严 阵 以 待 。 卫 分 钟 后 ， 当 我 疾 进 他 的 房间 时 ， 我 站 先 发 现 了 
主子 ， 搁 在 小 柜子 上 。 

“你 为 什么 要 那样 做 ? ”我 冲 他 喊 道 ， 他 那 固执 的 表情 ， 比 作案 的 
物证 更 使 我 确信 ， 我 面前 竺 着 的 ， 束 是 那个 有 徘 的 人 。 


他 什么 也 不 说 ， 只 是 采 立 在 房间 中 央 ， 等 行 厦 对 他 的 惩 罩 。 直 斧 
击 中 肩膀 ， 勾 准 命 中 下 巴 。 我 被 他 的 无 动 于 训 激 怒 了 ， 上 前 一 冲 ,， 一 
头 束 撞 在 他 的 胸口 上 。 他 早 了 兄 身 子 ， 后 退 一 步 ， 我 扑 到 他 身上 ， 想 
掏 住 他 ， 把 他 在 地 上 结果 了 ， 但 是 ， 他 的 息 耐 终于 使 我 泄 了 劲 。 我 最 
终 推 了 他 一 把 ， 把 他 扬 倒 在 床上 ， 我 也 跟着 坐 到 了 他 身 旁 。 

“白痴 ! 你 要 是 看 上 了 我 的 单车 ， 你 尽管 随时 开口 ， 问 我 借 谍 是 
了 。 这 可 比 把 它 的 车 胎 弄 瘤 聪明 多 了 ! ” 

他 授 了 摇头 。 我 被 他 的 织 默 阁 恼 ， 束 在 半点 儿 又 要 发 作 的 当 儿 .， 
我 的 脑子 里 内 过 一 丝 怀 疑 。 

“我 真 苇 ! ”我 大 声 吐 嘱 起 来 ， 价 映 朝 癌 他 ， 想 把 他 接 在 怀 中 。 我 
全 明日 了 ! 征 .…… 因 为 内 丽 娜 ， 不 是 吗 ? 我 早 该 猜 到 了 | 

尽管 我 答应 把 我 在 广 打 字 员 身边 的 位 置 让 给 他 ， 尽 管 我 还 说 ， 如 
果 她 认为 他 太 年 轻 ， 不 愿意 搭理 他 ， 我 会 蔡 他 说 好 话 的 ， 种 种 允 诸 仍 
不 能 把 他 哄 好 。 他 逃避 我 的 目光 ， 一 脸 许 然 地 盯 着 天 花 板 瞧 。 
“好 吧 ，”" 我 说 ， 有 些 理 屈 词 穷 , “为 了 证 明 我 不 抱怨 你 ， 我 回 你 起 
， 我 什么 都 不 会 对 妈妈 说 的 ， 你 就 收场 吧 。” 
“l 哦 ， 我 才 不 在 乎 她 知 不 知道 呢 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 ， 撑 起 了 里 
于 

“她 知道 什么 ? "我 有 些 发 窘 地 问 道 ， 根 本 殉 没 有 想到 ， 通 过 声明 
不 同 妈 妈 告 他 的 状 ， 我 已 经 把 他 的 企图 化 为 乌有 ， 他 再 也 无 法 摆脱 一 
个 热心 助人 却 没 有 个 性 色彩 的 好 小 伙 子 的 俗 定形 象 

他 以 一 种 惊 奶 的 目光 看 着 我 ， 然 后 ， 一 下 子 义 倒 在 枕 浴 上， 把 脸 
埋 在 里 头 ， 放 声 大 突起 来 。 

我 继续 着 对 他 的 误解 ， 甚 至 在 后 来 ， 离 钉子 事件 有 好 一 段 时 间 
了 ， 他 回 我 们 宣布 ， 他 的 朋友 艾 尔 梅 斯 ' 则 里 尼 笠 运 地 出 发 去 了 乌克兰 
前 线 。 当 时 ， 我 们 刚刚 在 哎 桌 上 喊 完了 融 议 泥 味 的 鲤鱼 的 鱼刺 。 

“ 闭 嘴 ， 讨 厌 购 ! "我 母亲 说 , “你 还 不 知道 吗 ， 俄 罗斯 的 冬天 是 那 
么 可 怕 ， 你 要 想 不 冻 死 ， 束 得 钻 到 死 马 肚 子 里 去 睡觉 ? ” 
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“不 要 听信 和 善 民 女子 们 的 这 些 故事 ， 基 多 乔 ! (这 就 是 家 庭 饭 桌 上 
的 笑话 ， 不 融和 恶意 的 玩笑 。) 事实 是 ， 一 个 意大利 人 ， 如 果 选 择 了 跟 
德国 人 并 肩 作 战 ， 那 他 束 是 在 为 誉 索 里 尼 效 劳 。” 

“区 尔 梅 斯 是 我 的 朋友 。 我 不 允许 你 ….….” 他 嘟 嘟 咀 呆 地 说 ， 更 多 
地 出 于 维护 伙伴 之 情 ， 而 非 对 我 评价 的 抗议 。 

他 的 神经 似乎 已 受 了 刺激 。 为 避免 正面 冒犯 他 ， 我 满足 于 殴打 冥 
上 的 漆 布 ,好奇 地 想 知 道 ， 一 个 洛 尔 加 的 守 拜 者 会 如 何 评价 佛 表 哥 的 
朋友 们 的 帝国 主义 战争 。 他 把 我 们 大 家 巡视 了 一 过 ， 然 后 开口 回答 
我 。 

“如 果 你 认为 他 有 过 错 ， 那 么 你 束 错 了 。 你 们 不 知道 他 决定 出 发 的 
动用 

“可 能 是 一 种 肤 高 的 献 吴 ! 跳 上 一 节 满 是 叛徒 和 奸 贼 的 车 厢 ! ”我 
叫 唆 起 来 ， 不 愿 再 听 我 弟弟 货 扬 一 个 志愿 入 伍 的 人 ， 我 也 好 ， 他 的 母 
亲 也 好 ， 我 们 可 是 从 来 没有 给 他 上 过 反 法 西 斯 主义 的 课 。 

“他 想 以 他 的 死 来 净化 目 己 ? 祖 国 ，” 基 多 哺 哺 道 ， 低 下 了 脑袋 。 

慰 诺 万 分 的 我 跟 妈 妈 交 换 了 一 个 眼色 ， 她 示意 我 适可而止 。 基 多 
眼睛 死 盯 着 酸奶 瓶 ， 又 说 了 起 来 ， 颤 拌 的 嗓音 中 ， 交 明正 大 的 挑战 跟 
一 种 童 稚 的 采 腹 融 为 一 体 : 

“ 艾 尔 梅 斯 不 会 再 回来 了 ， 永 远 不 会 了 。 他 十 抱 定 牺牲 精神 入 伍 
的 。 他 将 死 在 俄罗斯 。 他 是 出 发 去 见 死神 的 。 他 对 我 说 过 。 他 的 死 将 
拯救 我 们 全 体 。 这 束 像 不 服从 将 军 的 命令 ， 偷 偷 离开 军营 ， 去 炸 毁 政 
军 堡 仅 的 火腿 。” 

这 种 跟 联 尔 加 里 小 说 的 比喻 ， 在 我 们 看 来 实在 是 太 天 真 了 ， 我 们 
全 都 哈哈 大 笑 起 来 ， 同 时 也 许 是 为 了 缓和 一 下 过 于 紧张 的 气氛 。 

“赶紧 吃 你 们 的 苹果 ， 我 们 在 饭 时 上 行 的 时 间 太 入 了 ，”" 我 母亲 
说 ， 她 对 氏 后 还 留 在 脏 玛 子 前 的 习惯 深恶痛绝 ， 这 种 厌恶 已 经 遗传 给 
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基 多 平时 吃水 果 时 习惯 整个 儿 地 哨 着 咬 ， 这 会 儿 却 异常 小 心地 削 
起 了 苹果 皮 。 果 皮 连 绵 不 断 地 从 刀口 拖 下 ， 呈 螺旋 形 。 他 竭力 保持 平 
静 ， 但 他 的 手背 叛 了 他 。 任 何 东 西 都 剥夺 不 了 我 的 内 次 ， 我 不 该 以 屠 
种 思春 的 哄笑 对 待 他 那 颤 独 独 的 信任 。 是 不 是 值得 每 天 都 跟 乔 瓦 娜 讨 
论 在 死神 柱廊 下 买 下 的 《日 常生 活 的 精神 病理 学 》 和 《 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 
奇 的 童年 回忆 》 ? 与 其 批评 我 弟弟 的 政治 幼稚 ， 我 还 不 如 问 自己 ， 一 
个 一 直 乖巧 听话 ， 但 突然 表现 出 匡 撞 性 格 的 十 六 岁 男孩 追求 的 是 什么 
目标 (或许 连 他 自己 都 不 知道 ) 。 首 先 ， 这 是 一 个 家 庭 叛 道行 为 ， 其 
次 ， 第 二 症状 更 明显 ， 是 到 哈 尔 科 夫 平原 的 冰天雪地 中 做 赎罪 远征 的 
梦想 ， 是 在 零下 四 十 多 度 的 严寒 中 献身 和 牺牲 的 幻想 。 

他 为 打开 母爱 的 心灵 之 门 而 尝试 的 不 同 钥匙 ， 全 都 断 在 了 他 的 手 
指 中 。 他 的 求援 声 ， 甚 至 没有 一 句 被 人 听 到 。 无 论 是 流 谍 分 分 的 小 秆 
弟 ， 还 是 英雄 主义 的 候选 人 ， 人 们 全 不 拿 他 当 一 回 事 。 他 始终 停留 
为 "这 乖乖 宝 ， 这 可 爱 的 基 多 乔 *， 妈 妈 总 觉得 ， 每 当 她 往 他 衣 袋 里 塞 
上 几 个 铜钱 ， 让 他 去 杂货 铺 买 几 块 宝塔 糖 ， 她 就 已 经 很 对 得 起 他 了 。 
一 种 强烈 的 饥 渴 ， 渴 望 得 到 爱 和 对 他 自身 价值 的 承认 ， 使 他 在 我 们 眼 
中 被 吞噬 了 : 我 们 从 各 自 的 方便 起 见 ， 坚 持 把 他 猜想 为 具有 宁静 的 心 
灵 和 强壮 的 体 鹿 的 童子 军 。 

由 于 担心 他 因 艾 尔 梅 斯 入 伍 而 产生 的 激动 会 将 他 径直 引 向 法 西 其 
主义 ， 也 怕 他 受 学 校 的 不 良 影响 ， 我 就 尽 可 能 把 他 带 在 身边 。 隆 基教 
授 委 托 我 做 一 项 工作 ， 对 博洛尼亚 的 历史 性 建筑 < 从 罗曼 式 风格 到 哥 特 
式 风格 的 过 渡 ” 进 行 研究 。 在 教堂 内 ， 基 多 更 感 兴趣 的 事 ， 是 细 细 打量 
前 来 祈祷 的 女 中 学 生 ， 或 者 山 负 她们 头 戴 圆锥 形 帽子 的 小 妹妹 ， 而 不 
是 跟着 我 ， 抬 头 观察 穹顶 。 我 特别 喜欢 那 四 个 小 小 的 罗曼 式 教堂 ， 它 
们 一 个 镶 周 在 另 一 个 之 中 ， 构 成 了 圣 司 提 反 教堂 的 复合 群 ， 全 都 矮 狠 
的 ， 政 瑰 色 的 ， 简 杆 的， 寂寞 的 ， 围 绕 着 一 个 带 有 砖头 柱子 的 修道 
院 。 没 有 别 的 ， 只 有 弯 弯 的 曲线 ， 圆 圆 的 拱门 ， 己 形 的 柱 顶 盘 。 令 人 
心安 的 氛围 ， 一 种 宁静 涌 入 我 的 心田 。 
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“ 瞧 ， 基 多 。 眼 前 的 这 个 耶稣 受难 小 礼拜 得 ， 本 喘 殉 建筑 在 一 个 圆 
形 的 平面 上 。 你 现在 就 站 在 它 的 圆心 上 ， 你 的 头顶 正 上 方 有 一 个 半圆 
球形 的 窟 项 ， 在 你 周围 ， 到 处 都 伸展 出 玫瑰 色 的 柱子 ， 它 们 都 由 半圆 
的 拱 腹 相 和 连接 。 这 有 是 博洛尼亚 最 古老 的 祭 台 间 ， 有 十 后 来 建筑 的 楷模 ， 
无 论 是 民用 建筑 还 是 宗教 建筑 。 你 到 城 里 去 走 一 走 吧 : 你 殉 将 发 现 ， 
| 中 断 的 线条 ， 切 断 
的 横 架 ， 尖 月 ， 曲 扎 。 半 圆 形 的 连 拱 廊 始终 得 到 他 们 的 侦 爱 。 没有 任 
何 直 和 角 ， 至 少 直到 法 西 斯 主义 风格 出 炉 为 止 还 没有 ， 而 法 西 斯 主义 却 
感 续 地 模仿 了 希腊 庙宇 的 方形 列 柱廊 。” 

“ 没 错 ，? 他 说 ， 很 高 兴 给 我 市 来 了 他 的 个 人 贡献 , “体育 场 是 按 半 
圆 形 连 拱 廊 的 式样 建筑 的 。 游 泳池 也 是， 我 现在 可 算 想 起 来 了 ! ” 

但 他 处 住 了 一 个 哈欠 ， 使 动 地 伸 了 一 个 懒 腹 ， 把 我 们 为 时 一 刻 钟 
的 室内 考察 的 蔷 百 驱 走 ， 然 后 出 门 回 到 了 街 上 。 他 说 ， 圳 得 的 气味 令 
他 恶心 *。 回 家 的 路 上 ， 他 一 边 走 ， 一 边 足 着 至 饶 头 玩 ， 把 妈妈 劝 他 爱 
惜 鞋子 的 话 全 然 乓 在 脑 后 。 也 许 他 在 艺术 史 方 面 表现 出 了 更 多 的 才 
华 ， 使 我 在 研究 中 不 好 再 长 期 地 跟 他 合作 ， 因 为 我 所 从 事 的 发 现 ， 远 
远 地 把 我 这 向 了 风格 研究 之 外 。 

在 圣 司 提 反 教 笃 ， 在 其 他 的 罗 受 式 教 符 ， 我 感到 信心 十 足 。 那 些 
低 矮 的 、 圆 圆 的 、 熟 悉 的 窟 项 ， 束 像 母 杀 的 一 条 温柔 的 腹 膊 ， 把 她 的 
孩子 挡住 ， 保 护 在 目 己 怀 中 。 它 跟 我 在 又 高 又 产 峻 的 哥 特 式 中 殿 那 吊 
吊 逼 人 的 阴暗 中 感到 的 ， 有 是 一 种 截然 相反 的 印象 。 我 很 想 知道 ， 那 么 
适应 人 和 人 的 安全 需要 的 半圆 拱 腹 ， 为 什么 号 让 位 给 了 新 的 建筑 形式 
呢 ? 我 不 无 惊讶 地 得 知 了 社会 斗争 在 一 种 风格 到 男 一 种 风格 的 过 渡 中 
扮演 的 角色 。 在 当时 刚刚 创建 的 托 钵 僧 修 会 ， 即 多 明 我 修 会 和 方 济 各 
修 会 的 影响 下 ， 哥 特 式 建筑 风格 于 13 世 纪 进 入 了 博洛尼亚 。 他 们 是 一 
些 没有 钱 ， 没 有 行李 ， 脚 穿 拖 鞋 ， 身 穿 标 色 粗 呢 教 仓 的 僧侣 ， 十 农民 


和 手艺 匠 的 儿子 。 他 们 跟 在 俗 的 神职 人 员 、 出 映 贯 族 的 高 级 教士 和 主 
教 作 斗 争 。 那 些 大 人 物 拼 命 维护 目 己 的 特权 ， 同 时 也 维护 建筑 上 的 传 
统 ， 即 罗曼 式 风 格 。 

皇 么 办 ? 采取 什么 立场 ? 你 将 站 在 哪 一 方 ? 你 不 可 能 同时 心里 向 
左 转 ， 而 趣味 上 又 回 到 过 去 。 你 必须 积极 文 持 哥 符 式 。 章 命 就 这 样 造 
号 了 多 少 的 受骗 者 ! 为 了 社会 进步 这 一 必然 学 科 ， 人 们 牺牲 了 幻想 的 
神圣 秩序 。 对 于 我 ， 这 是 第 一 次 机 会 ， 远 在 我 跟 共 产 党 人 的 争执 之 
前 ， 思 考 历史 的 讽 喻 ， 它 一 手 给 予 你 的 ， 又 从 为 一 只 手 要 回去 ， 它 从 
来 不 会 显得 足够 的 慷慨 大 方 ， 让 你 的 幸福 真正 圆满 。 

哥 特 式 风格 拉 长 了 教 笔 中 的 大 柱子 ， 把 屋 架 抬 高 到 一 个 令 人 胶 军 
的 高 度 ， 在 侧 道中 增 厚 了 神秘 性 ， 创 造 了 那些 孕育 焦虑 感 和 犯 徘 感 的 
巨大 空间 。 在 半圆 的 拱 腹 上 ， 在 被 称 为 摇篮 对 童年 播 伐 的 隐喻 
和 回忆 一 一 一 的 穹顶 上 ， 继 之 以 尖 拱 肪 ， 和 人们 同样 很 有 道理 地 把 它 叫 
做 断 拱 肪 。 跟 母 杀 的 亲密 关系 中 断 了 ， 合 二 为 一 的 幸福 被 抢 动 了 。 这 
儿子 ， 被 突然 从 完整 的 团圆 之 梦 中 打开， 脱出 了 他 的 案 白 ， 放 逮 到 了 
世界 上 ， 不 得 不 揉 着 眼睛 离开 洞 人 六。 在 高 端 窟 顶 威 闫 的 昏暗 中 ， 他 依 
稀 看 到 父 杀 那 隐藏 的 可 怕 的 脸 。 尖 拱 肋 到 展 是 什么 ， 难 道 不 是 父亲 高 
高 掏 起 的 眉毛 吗 ? 在 圣 佩 特 多 尼 奥 教 蔓 ， 你 不 由 目 主 地 颤 树 ， 你 没有 
受到 欢迎 ， 却 受到 了 审判 。 雄 伟 的 中 左 以 它 那 黑暗 的 壮丽 把 你 压 垮 。 
在 这 威武 的 厅堂 原 下 ， 你 只 是 一 个 等 生息 济 的 无 限 渺小 之 人 人。 法则、 
威胁 、 展 惧 从 此 进入 到 我 们 的 生活 。 温 柔 的 母性 之 手 把 天 主教 抛弃 给 
了 父亲 不 可 阻 找 的 威力 。 

“我 们 的 生活 ，” 我 刚才 这 样 写 道 。 杰 那里 埃 罗 ， 从 基督 到 耶和华 
的 这 一 回归 ， 兴 许 只 会 给 少数 人 ， 即 我 们 这 样 的 少数 人 ， 帝 来 如 此 戏 
剧 性 的 后 采 。 当 我 说 : 我 们 这 样 的 少数 人 ， 我 并 不 仅仅 在 说 我 和 我 兄 
第 们 的 过 去 。 我 同样 在 说 你 ， 我 敢 把 手 放 在 火 上 说 ， 眼 下 这 一 刻 ， 你 
正 惊 叫 着 ， 准 备 中 断 阅读 ， 跑 到 笔 : 米 切 雷 那里 去 定 下 你 结婚 的 日 子 。 
只 要 你 愿意 ， 你 尽管 否认 这 一 显然 性 好 了 ， 我 爱情 的 力量 将 成 功 地 从 


你 心中 张 走 度 言 。 总 有 一 天 ， 我 将 市 你 承认 你 的 真实 内 心 。 显 而 易 
见 ， 更 聪明 的 办 法 ， 还 是 索 住 你 的 眼睛 ， 别 去 看 好 几 百 年 来 镇 压 的 愁 
怖 ， 然 后 ， 回 你 展现 今天 已 经 普遍 灰 得 的 宽容 。 以 如 此 的 刁 弱 ， 我 将 
永远 不 会 成 为 同谋 ， 即 便 征 为 了 解除 你 令 我 绝望 的 抵抗 。 我 需要 的 是 
战胜 你 ， 而 不 是 纪 你 上 当 。 你 想 我 会 认定 你 太 胆 恢 ， 无 法 承受 看 到 加 
你 下 近 的 危险 吗 ? 跟 朱 塞 皮 娜 在 一 起 吧 ， 假 如 你 只 担心 你 的 安 电 ! 只 
要 我 心中 还 燃烧 着 这 样 一 个 希望 ， 你 读 完 我 的 故事 后 ， 还 会 对 我 宣布 
你 的 投降 〈 却 是 过 于 晚 的 ， 因 而 是 无 谓 的 投降 ， 态 那里 埃 罗 ! ) ， 我 
忠 尽 切 地 期 前 ， 你 选择 我 是 因为 了 解 个 中 原由 ， 而 不 是 被 锋 人 的 诱惑 
所 吸引 。 

假如 要 从 头 说 起 的 话 ， 你 一 定 得 知道 ， 在 中 世纪 ， 贯 族 阶级 被 大 
众 力量 所 击败 时 ， 为 我 们 付出 了 什么 样 的 眼泪 和 鲜血 的 代价 。 通 过 在 
图 书馆 中 寻找 我 撰写 论文 所 需 的 资料 ， 我 发 现 了 一 些 文献 ， 它 们 精确 
地 揭示 了 ， 在 什么 阶段 ， 在 什么 情景 下 ， 我 们 遭遇 了 最 初 的 到 子 手 。 
你 兴 许 会 说 ， 不 论 是 隆基 教授 ， 还 是 我 的 弟弟 基 多 ， 全 都 不 太 可 信 ， 
并 不 比 我 周围 的 任何 其 他 人 更 可 信 。 

尖 拱 肪 和 拱 扶 过 的 胜利 ， 束 像 七 个 世纪 后 馈 刀 和 锤子 的 胜利 ， 签 
署 了 我 们 的 受 惩 。 我 们 曾经 拥抱 了 一 项 事业 ， 它 的 胜利 者 把 我 们 市 上 
了 他 们 的 法 庭 。 从 10 到 13 世 纪 ， 在 罗曼 时 代 ， 没 有 任何 针对 我 们 的 诉 
讼 迹象 。 圣 全 罗 还 没有 接 蔡 上 对 约翰 。 维 罗 尼 卡 的 手巾 止 住 了 摩西 的 
层 怒 。 刑 事 法 规 ? 它们 早先 由 第 一 个 基督 教 呈 帝 狄 奥 多 西 制定 ， 但 从 
未 在 西方 的 任何 一 地 实行 过 。 火 刑 ， 在 查 士 丁 尼 的 新 律 中 ， 后 来 叉 在 
查理 大 各 的 法 令 中 重新 颁布 ， 却 不 费 正 义 之 神 一 根 火 荣 。 人 们 讲 到 ， 
于 格 : 卡 佩 去 教 特 的 时 候 ， 发 现 门廊 下 有 两 个 男人 更 多 地 届 从 于 目 己 的 
愿 鹿 ， 而 不 是 上 和 芝 ， 便 用 他 的 王 钨 把 他 们 人 迟 盖 起 来 。 他 中 在 祭坛 前 ， 
仿 铸 的 时 间 比 平日 更 长 ， 也 许 是 在 司 求 上 帝 原 汲 他们 ， 他 显然 给 他 们 
留 足 了 时 间 ， 得 以 在 警察 来 到 之 前 从 容 汐 走 。 


迫害 开始 于 13 世 纪 末 ， 伴 随 着 多 明 我 会 修士 的 传教 ， 以 及 宗教 裁 
判 所 的 建立 。 在 何等 令 人 诅 慌 的 征兆 下 ， 我 发 现 目 己 诞 生 了 1! 你 想象 
一 下 ， 博 洛 尼 亚 是 多 明 我 ' 德 ' 古 斯 曼 最 喜欢 的 城市 。 这 个 狂热 的 西 班 
直人 停留 于 此 ， 并 居留 下 来 ， 在 葡萄 园 的 圣 尼 古 拉 教 香 咎 开 了 修 会 的 
前 两 次 会 议 ， 并 为 离 我 从 小 长 大 的 街道 不 远 的 一 处 修道 院 葛 定 了 基 
石 。 他 是 在 博洛尼亚 染 上 了 重 感 时 死去 的 。 一 开始 ， 他 被 埋葬 在 圣 尼 
古 拉 教 特 目 己 的 地 下 ， 按 照 他 的 遗愿 ， 束 在 一 块 普通 的 石板 下 ， 可 以 
被 他 兄弟 们 的 拖鞋 踩 在 上 面 ， 后 来 ， 因 前 来 瞻仰 的 人 太 多 ， 原 先 的 教 
堂 变 得 太 小 了 ， 当 人 们 在 教堂 原址 上 重建 起 一 座 新 的 大 教堂 ， 并 且 这 
一 次 以 他 的 名 字 来 命名 ， 由 教 旦 本 人 出 面 题 献 给 他 时 ， 他 的 遗体 被 六 
入 一 口 取 华 的 棺材 里 ， 花 在 全 古 大 理 石 的 陵墓 中 。 头 颅 安放 在 一 个 雕 
铁 的 银 制 圣 骨 盒 中 ， 丝 劳 不 比 你 的 圣 雅 努 阿 留 斯 的 遗 通 盒 进 色 。 对 他 
坟墓 和 他 遗 通 的 依 拜 ， 日 复 一 日 地 吸引 着 越 来 越 多 的 信徒 ， 从 基督 教 
世界 的 天 涯 海 角 ， 来 到 这 里 朝拜 。 

这 僧侣 ， 以 他 的 仁 珑 和 他 的 贫穷 ， 同 时 还 以 他 的 蕊 不 妥协 ， 给 人 
留 下 了 无 法 起 怀 的 回忆 。 他 的 第 子 们 记得 ， 当 他 在 祭坛 上 度 过 整整 一 
夜 时 ， 他 的 啤 吟 声 和 哭 叫 声 一 直 穿 透 围 增 ， 传 到 他 们 睡觉 的 斗 室 。 他 
们 继续 着 他 的 业绩 ， 忠 诚 执 行 他 的 命令 。 他 们 在 全 欧洲 传播 压制 和 独 
裁 。Domini canes : 上 和 的 狗 。 上 界 治安 领域 中 最 凶狠 的 警察 。 尽 管 
出 身 卑 微 ， 我 再 提 柄 你 一 下 。 他 们 的 父 埋 在 乡村 铁匠 铺 的 砧 子 上 打 
铁 ， 或 者 在 山腰 小 径 中 推 车 。 这 些 人 民 的 儿子 ， 亲 爱 的 杰 那 里 埃 罗 ， 
首先 把 我 们 告 上 法 庭 ， 首 移 把 我 们 送 上 火 刑 堆 。 摩 西 五 书 的 弃 绝 者 ， 
人 们 还 以 为 他 们 已 经 淹没 在 马利亚 - 抹 大 拉 的 是 香 中 了 ， 没 想到 又 打 
击 我 们 ， 束 好 像 福音 书 从 来 没有 传 揪 过。 我们 的 差别 束 像 是 一 种 异 
端 ， 我 们 的 爱 ， 一 种 徘 苞 。 人 们 为 使 火 刑 变 得 芳香 而 扔 到 火 堆 中 的 丙 
否 ， 都 粘 在 了 我 的 皮肤 上 : 丁香 。 我 那么 多 次 在 报刊 上 或 者 在 我 电影 
的 放映 仪式 上 被 人 开 当 的 ， 正 是 这 一 徘 儿 。 曾 香 ， 把 我 们 拖 入 泥 滨 的 
经 典 刘 吉 。 今 天 使 用 它 的 那些 人 ， 是 不 古 知 道 ， 这 一 凤 末 的 隐喻 可 以 


上 上 济 到 那样 一 个 时 代 ， 人 们 选用 真正 的 蔬 业 ， 作 为 他 们 喷香 的 燃料 ， 
在 我 们 的 脚下 点 燃 刑 火 ? 罗曼 式 母 亲 在 浓 烟 和 火焰 中 于 我 们 微 舌 ， 但 
征 ， 哥 特 式 父亲 则 监护 着 柴 薪 的 补给 。 
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经 过 了 这 几 番 我 特意 不 同 他 透露 的 深思 熟 虑 之后， 我 很 融 兴 地 看 
到 ， 我 第 第 在 大 街 上 总 是 回头 瞧 所 有 那些 姑 妇 ， 并 非 出 于 拉丁 式 的 虚 
张 声势 ， 而 是 出 于 已 然 十 分 明显 的 对 异性 的 倾 莫 。 从 这 一 时 代 起 ， 我 
就 把 我 的 命运 看 成 一 种 秘密 旅行 ， 在 敌人 布下 的 密密麻麻 的 陷阱 之 间 
潜行 ， 因 此 ， 当 我 看 到 ， 基 多 不 像 我 那样 汰 项 上 落下 一 声 声 诅咒， 
征 能 在 最 好 的 条 件 下 开始 成 功 地 奶 逐 幸福 ， 我 的 内 心 十 分 欣喜 〈 而 全 
然 不 知 他 作为 儿子 和 弟弟 的 痛 苗 ) 。 

对 我 母亲 而 言 ， 也 是 同样 ， 我 暗 目 庆 焉 ， 基 多 终于 走 上 了 一 条 跟 
我 如 此 不 同 的 道路 。 我 跟 女 性 有 什么 来 往 ， 家 里 人 看 得 一 清二 楚 。 妈 
妈 的 反应 在 前 后 两 个 阶段 中 截然 不 同 。 开 始 时 ， 嫉 妒 。 当 然 ， 既 没有 
大 吵 大 闸 ， 也 没有 有 眼泪 汪汪 。 她 的 情感 实在 过 于 细 瞳 ， 看 不 出 什么 反 
对 的 迹象 ， 她 也 根本 不 问 我 任何 问题 。 但 是 ， 比 方 说 ， 当 内 丽 娜 一 直 
送 我 到 家 | 口 时 ， 我 只 要 偷 眼皮 一 下 四 层 楼 上 的 窗户 ， 束 能 从 玻璃 窗 
的 缝 际 中 ， 和 警 见 一 张 纹 丝 不 动 的 脸 ， 紧 贴 在 窗 框 后 面 。 

只 要 我 晚 矢 后 又 出 家 门 ， 妈 妈 束 会 等 着 我 归来 。 时 间 再 晚 ， 她 都 
不 会 灰心 ， 尽 管 这 跟 她 在 乡村 的 习惯 正好 相反 ， 以 前 ， 当 她 洗 完 最 后 
一 把 刀 又 后 ， 她 殉 早 早 地 上 床 睡觉 了 。 而 现在 ， 我 回 家 后 ， 见 她 坐 在 
厨房 的 保 子 前 ， 映 子 笔 妊 ,神情 闫 肃 ， 一 针 一 线 地 缝补 我 的 内 衣 。 她 
一 把 拉 过 我 ， 比 平日 更 长 久 地 亲吻 我 。 如 采 我 以 为 ， 她 就 以 这 一 杀 吻 
回 我 表示 了 她 的 宽恕 ， 那 我 就 实在 太 天 真 了 。 她 脱口 而 出 的 一 声 欢 
呼 ， 使 我 明白 了 她 真正 的 目的 。 她 试图 根据 留 在 我 脸 上 的 香水 味 ， 状 
别 出 是 哪 一 个 敌手 在 这 天 晚上 偷 走 了 她 的 儿子 。 然 而 ， 只 通过 这 种 虽 
闻 的 直觉 (我 想象 ， 她 正在 竭力 把 这 气味 跟 她 在 窗户 后 隐约 曾 见 的 瞬 
间 形 象 联系 在 一 起 ) ， 也 认 不 出 她 们 来 ， 她 只 得 恶狠狠 地 把 所 有 讨 我 
喜欢 的 女人 都 当做 她 个 人 的 死敌 。 玛 格 丽 塔 公园 引起 她 一 种 不 可 抑制 


的 反感 ， 她 知道 我 的 约会 束 在 那里 ， 一 个 个 女人 束 在 那个 公园 里 炮制 
痢 阴谋， 而 其 最 终 目的 就 古 莘 人 守 她 。 

然而 ， 通 过 从 我 嘴 里 听 到 的 彼此 不 同 的 各 个 名 子 ， 通 过 折磨 着 她 
品 沉 的 众多 猜测 ， 通 过 她 微妙 的 母性 本 能 ， 她 很 快 束 发 现 了 我 所 有 那 
些 征 服 的 短暂 命运 。 弗 末 拉 接 闪 了 玖 丽 如 娜 ， 阿 丝 特 丽 德 又 接 类 了 西 
尔 瓦 娜 : 没完 没 了 的 一 队长 列 。 而 把 我 生出 来 ， 喂 我 奶 号 ， 给 我 播 播 
篮 ， 在 我 患 百 日 咳 时 悉心 照料 我 ， 当 我 得 肺炎 后 日 夜 看 护 我 的 ， 却 只 
有 她 一 个 人 ， 只 有 她 一 个 人 在 我 生命 中 占有 一 个 固定 、 神 圣 的 位 子 ， 
在 辉 焊 宝 座 上 的 芋 母 和 女王 ， 对 儿子 来 说 ， 她 才 真 正 古 不 可 或 缺 的 ， 
同样 不 可 或 缺 的 还 有 她 为 儿子 做 的 汤面 ， 每 当 她 听 到 儿子 的 脚步 在 楼 
梯 中 啊 起 来 时 ， 她 手中 的 面条 束 该 下 到 热 腾腾 的 沸水 中 了 。 

束 这 样 ， 她 开始 把 我 所 有 的 女 同伴 当做 该 烧 死 的 牺牲 ， 她 希望 没 
有 任何 一 个 博洛尼亚 姑娘 能 逃脱 这 一 献 祭 ， 这 样 想 的 时 候 ， 她 的 心中 
远 没 有 感觉 什么 不 快 。 被 我 选中 并 随 之 抛弃 的 姑 妇 人 数 越 多 ， 她 目 己 
的 王权 就 越 是 显得 辉 焊 。 假 如 我 的 某 个 姨妈 ， 以 她 那 质朴 的 弗 留 利 式 
的 大 实话 告诉 她 ， 有 人 看 见 我 彰 稼 跟 内 丽 娜 在 一 起 ， 妈 妈 束 假 闭 稻 起 
眉毛 ， 摆 出 一 副 发 怨 的 样子 ， 但 是 ， 她 会 俘 下 手中 的 颖 补 浆 洗 ， 拓 住 
路 ， 偷 偷 露出 一 丝 满足 的 微笑 : 确信 (而 她 也 确实 没有 和 弄 错 ) ， 那 女 
打字 员 对 我 的 用 处 ， 只 是 我 目 行车 上 的 一 种 补充 点 组 而 已 。 

当 我 不 再 跟 乔 瓦 娜 一 起 出 门 时 ， 她 感到 目 己 最 终 摆 脱 了 和 危险 。 比 
所 有 其 他 人 都 更 危险 的 敌人 ， 束 是 那 一 位 ! 小 学 文教 师 ， 尽 管 很 有 学 
问 ， 特 别 领 读 小 说 ， 也 目 认 为 不 是 一 个 米兰 大 出 版 商 的 文 儿 的 对 手 。 
她 的 失宠 〈 这 一 次 ， 我 母亲 的 感觉 实际 上 错 了 ， 她 还 以 为 我 是 主动 跟 
那 始 女 决 裂 的 呢 ) 得 到 了 一 声 解 脱 般 的 叹息 的 任意 。 更 何况 ， 她 还 目 
坚 地 对 目 己 说 ，B 家 族 的 一 个 寻 女 ， 被 她 的 儿子 为 她 的 有 次 而 献 祭 在 
一 个 高 高 的 祭坛 上 ， 这 事情 本 身 吏 具 有 一 种 特别 神奇 的 性 质 。 

不 过 ， 只 要 在 她 看 来 ， 我 的 婚姻 仍 是 一 种 叛逆 和 一 种 育 痉 ， 她 束 
得 艰难 地 怒 受 老 而 无 后 。 她 拒绝 看 到 我 已 经 长 大 ， 但 心中 却 很 清楚 ， 


总 有 一 天 我 会 远 远 地 离开 她 ， 总 有 一 天 她 会 失去 我 ， 她 唯一 的 和 硕 融 束 
苹 目 己 当 上 人 祖母， 想象 目 己 正在 为 狐 生 的 凤 儿 宫 初 局， 宠爱 他 。 怀 中 
抱 上 一 个 小 娃娃 后 ， 她 将 重新 开始 往昔 的 美妙 经 历 ， 残 像 我 当年 完全 
属于 她 时 那样 。 

一 方面 是 嫉妒 的 和 欲望， 要 让 我 远离 其 他 女人 ， 另 一 方面 ， 则 十 迫 
切 的 需要 ， 要 把 她 的 柔情 继续 说 注 在 一 个 新 的 后 代 身 上 ， 如 何 调和 这 
两 者 ? 天 命 早 束 解决 了 这 个 矛盾 ， 给 了 她 两 个 儿子 ， 其 中 一 个 摆脱 了 
女人 的 狐 诈 ， 会 永远 留 在 她 的 跟前 ， 而 男 一 个 ， 作 为 儿子 虽 不 那么 珍 
贯 ， 但 作为 家 族 繁衍 者 却 不 可 或 缺 ， 他 将 提供 孙 儿 孙女 。 正 因 如 此 ， 
我 根本 吏 不 打算 让 基 多 版 依 于 我 的 趣味 ， 相 反 ， 却 刻意 不 让 他 受到 任 
何其 他 户 惑 ， 以 免 他 脱离 走 加 未 来 婚姻 生活 的 道路 ， 而 对 妈妈 的 幸福 
来 说 ， 这 ?家 性 生活 的 未 来 是 那么 的 必要 。 

然而 ， 我 弟弟 在 一 次 短暂 的 佛 罗 伦 桩 之 游 回 来 后 ， 对 我 讲 了 一 段 
具有 足够 说 服 力 的 经 历 ， 他 的 天 真 没有 看 出 其 中 的 恶意 。 当 时 ， 在 塞 
尼 奥 里 小 广场 上 ， 他 靠 着 雄伟 的 雕塑 《大 卫 》 的 基 座 ， 吃 着 一 个 三 明 
治 。 一 个 男人 从 目 行 车 上 下 来 ， 接 着 便 也 上 靠 着 雕塑 席 地 侍 在 他 旁边 ， 
从 他 怪 角 上 依然 长 满 头 发 和 他 微微 有 些 豚 肿 的 号 影 来 看 ， 年 龄 大 约 有 
三 十 少 ， 他 矮 壮 ， 肌 肉 发达 ， 罕 一 条 工 痛 裤 ， 一 件 高 翻领 手 毛 散 。“ 你 
能 给 我 一 根 香烟 吗 ? ”他 开门 见 山地 问 我 弟 第 ， 我 第 第 觉得 他 的 有 通 调 很 
征 没 礼 狐 。" 我 不 抽烟 。” 讨 烟 的 那 一 个 恬 荡 地 瞪 了 他 一 眼 ， 骑 上 目 己 
的 车 ， 绪 桥 那 边 而 去 。 
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下 午 晚 些 时 候 ， 当 基 多 在 一 个 小 广场 的 一 条 长 椅 上 休 忆 时 ， 那 男 
人 又 出 现 了 。 他 坐 到 长 椅 的 另 一 端 ， 从 衣 儿 里 枸 出 一 文 很 粗 的 雪茄 点 
燃 ， 然 后 喷 出 一 股 很 难 闻 的 浓 烟 ( 托 斯 卡 尼 可 兄 的 烟 味  ， 根 本 就 不 
管 风 正 好 把 烟 刮 到 邻 座 跟前 ， 我 弟弟 开始 咳嗽 起 来 ， 用 手 堵 住 了 口 
蜡 。 基 多 对 这 放肆 行为 十 分 层 慨 ， 尽管 一 大 早起 开始 的 旅行 让 他 很 疲 
劳 ， 他 还 是 立即 起 映 ， 去 寻找 男 一 处 避难 所 ， 但 这 时 ， 他 听 到 了 一 声 
粗鲁 的 叫唤 。 

“ 哎 ， 小 子 ! 你 可 真 不 健谈 ! 为 什么 不 次 近来 聊 一 聊 ? ” 

基 多 的 叙述 停顿 了 一 下 ， 对 我 承认 说 ， 这 些 词 语 唤醒 了 他 心中 的 
怀疑 ， 那 是 一 个 “ 唐 突 士 ” (他 是 这 样 说 的 ) 在 跟 他 套 近 乎 。 但 是 ， 对 
方 “ 男 子 汉 ”的 外 表 又 立即 使 他 清醒 过 来 。“ 同 性 恋 者 都 是 女 里 女 气 的 、 
温文 尔 雅 的 、 梢 彬 有 人 礼 的 ，” 他 天 真 地 告诉 我 ， 而 那个 隧 生 人 ， 却 罕 闭 
污 油 斑 斑 的 蓝 色 工作 入， 抽 儿 口 烟 后 吏 划 地 上 吐 痰 。 我 弟弟 还 对 目 己 
说 ,一 个 不 怀 好 意 的 “混蛋 ”一 开始 会 装 成 好 人 。 这 种 想法 【 比 刚才 那 
种 更 有 说 服 力 ， 尽 管 还 不 能 为 一 个 不 那么 幼稚 的 心灵 提供 一 种 更 好 的 
保证 ) 终于 使 他 平静 下 来 。 他 在 椅子 上 绢 他 靠近 了 半 米 。 两 个 年 轻 寻 
妇 经 过 了 广场 。 那 男人 眼看 痢 她 们 走 远 ， 用 有 骆 且 肘 推 推 我 弟弟 ， 对 他 
说 ， 他 从 他 的 神情 ， 从 他 发 “c” 首 的 方式 中 看 出 来 ， 他 不 是 在 对 一 
个 “* 佛 罗 伦 院 的 小 伙 子 ?说 话 。 他 用 下 巴 指 着 两 个 散步 女 即 的 方向 ， 并 
希望 一 个 “机 会 ”已 经 展现 在 了 年 轻 而 又 可 爱 的 旅游 者 面前 。 

心地 单纯 的 基 多 ， 只 会 一 个 劲 地 播 脑 袋 。 于 是 另 一 个 又 重新 用 一 
开始 的 粗野 方式 ， 对 他 肯定 地 说 ， 任 何 一 个 配 得 上 作为 男人 的 男 信 ， 
在 他 来 到 佛罗伦萨 的 第 一 天 晚上 ， 都 应 该 搞 上 一 个 女人 。 

“你 一 定 还 没有 找到 女人 吧 ? 我 敢 打赌 。” 

他 拿 一 种 无 法 解释 的 充满 政 意 的 目光 ， 打 量 着 他 卷 边 的 这 一 位 。 


“我 还 很 年 轻 ，” 我 兄 芒 说 ， 对 目 己 很 古 翌 怒 ， 因 为 面 对 着 那个 继 
续 用 雪 闻 吴 气 时 染 佛 罗 伦 院 透 明天 空 的 人 ， 他 看 来 还 在 请 求 原 庆 。 

他 寻求 一 种 报复 ， 大 胆 地 嘲笑 他 ， 确 信 他 将 承认 但 到 了 悲惨 的 失 
败 。 (因为 只 有 在 爱情 方面 遭受 挫折 的 人 ， 他 以 为 ， 才 会 这 样 对 待 在 
公共 场所 遇 上 的 第 一 个 人 。) 

“但 是 您 ， 坚 无 疑问 ， 某 个 美人 儿 不 是 正在 家 里 等 着 您 吗 ? ” 

“你 以 为 什么 呢 ? "那个 抽 托 斯 卡 尼 雪 六 的 人 一 下 子 跳 将 起 来 ， 叫 
吴 道 ， 残 像 被 一 条 蛇 咬 了 一 口 。“ 你 以 为 ， 我 需要 一 个 你 这 样 的 小 毛 孩 
来 教训 我 吗 ? 再 过 一 个 月 ， 我 号 要 结婚 了 ， 我 知道 该 怎么 做 ， 在 你 提 
出 那么 感 绰 的 问题 之 前 ， 你 给 我 好 好 记 住 这 一 点 。 我 出 来 恰恰 是 为 了 
去 登记 结婚 的 。” 

说 完 这 话 ， 他 迈 开 步 子 ， 狂 怒 地 走 远 了 。“ 小 毛 孩 ” 像 个 木偶 似 的 
留 在 原来 的 座位 上 ， 问 目 己 到 展 犯 了 什么 错 ， 被 这 混杂 着 亲切 感 、 粗 
野 劲 、 高 傲气 和 多 动 闻 的 新 鲜 事 惊 示 了 。 

“一 个 傻瓜 ，" 我 对 基 多 说 。 我 根本 天 不 会 把 真相 告诉 我 弟弟 ， 以 
他 十 七 岁 的 青春 年 华 ， 以 他 那 被 运动 场 的 阳光 果 得 古铜色 的 漂 腕 脸 
蛋 ， 他 扰动 了 那 男人 的 心 ， 使 他 在 手足 无 措 之 中 ， 编 排出 一 篇 喜剧 性 
的 关于 结婚 计划 的 炫 灼 之 词 。 喜 剧 性 ， 有 是 的 ， 按 照 此 类 亲 剧 所 有 插曲 
的 样子 。 永 恒 的 三 峰 闹 剧 : 你 讨 我 喜欢 ， 我 推 开 你 ， 我 恨 你 因为 你 讨 
我 喜欢 。 吸 引 、 排斥 和 香 视 。 但 是 ， 一 出 曾 剧 也 会 转变 为 悲剧 ， 假 如 
那个 自愿 上 了 你 的 汽车 ， 心 甘 情愿 地 跟着 你 在 依 德 罗 斯 卡 罗 的 棚 屋 之 
间 转 悠 的 人 ， 为 了 惩罚 目 己 的 “弱点 ”， 为 了 蔡 他 的 “名 誉 复仇， 为 了 
找 回 他 给 目 己 创造 的 形象 ， 用 一 根 从 栅 们 中 抽出 的 木 桩 刺 穿 你 的 肋 
骨 。 

以 所 有 那些 被 我 像 掏 罕 假 面具 那样 揭 罕 了 男人 气质 的 意大利 人 的 
名 义 ， 一 个 伸张 正义 者 从 人 民 中 间 走 出 来 (是 佩 罗 西 ， 或 者 是 另 一 
个 ， 他 们 姓 什么 叫 什 么 名 字 并 不 重要 ) ， 肩 负 着 一 个 不 妨 可 以 称 为 礼 
仪 性 的 使 命 ， 通 过 刺杀 冒犯 者 ， 来 重新 建立 他 们 的 本 体感 。 婚 姻 的 驱 


~ 


魔 之 区 ， 在 佛 罗 伦 院 的 那个 遥远 的 下 午 ， 拯 救 了 我 弟弟 的 盯梢 者， 却 
没 能 


提供 给 杀 我 的 人 ， 他 不 得 不 ， 为 了 这 一 理由 本 身 ,动手 杀人 。 
在 1942 年 ， 要 是 有 人 向 我 预告 ， 说 有 朝 一 日 我 的 人 身 安全 将 有 危 
险 ， 我 会 符 一 管 肩膀 了 事 。 为 了 祝愿 基 多 有 一 种 不 同 于 我 的 生活 ， 我 
只 需 强调 我 的 谨慎 和 我 的 软弱 就 成 。 我 甚至 赛 污 了 诗歌 本 身 ， 在 我 的 
第 一 个 集 子 上 发 表 了 一 些 极其 谨 小 慎 微 的 诗句 。7 月 14 日 ， 我 们 ， 享 里 
科 ， 玛 提 亚 斯 ， 达 尼 艾 尔 和 我 ， 以 美美 的 一 顿 火 腿 肉 和 朗 布 卢斯科 
酒 ， 庆 祝 了 我 们 四 本 小 册子 在 圣 多 明 我 广场 5 号 的 “马里 奥 : 兰 迪 老 书 
店 " 同 时 出 版 。 我 的 小 册子 题 为 《诗歌 》:， 十 四 首 诗 ， 薄 薄 的 四 十 八 
页 ， 发 行 了 三 百 册 ， 外 加 七 十 五 册 用 于 报刊 宣传 的 非 卖 册 。 其 中 的 一 
本 非 卖 品 正好 落 到 了 项 恩 弗 兰 科 - 孔 蒂 尼 的 桌子 上 。 这 位 意大利 最 伟大 
的 文学 批评 家 满怀 好 意 地 给 我 寄 了 一 个 明信片 ， 答 应 给 我 写 一 个 简 
评 。 

这 一 成 功 使 我 在 同伴 中 间 名 声 大 振 ， 却 没有 从 我 心中 抹 却 对 我 那 
些小 小 叛 道 的 羞愧 。 我 没有 真诚 地 赞扬 年 轻 小 伙 子 的 美 ， 却 求助 于 各 
种 各 样 的 婉转 说 法 ， 大 卫 和 耶稣 在 我 的 衰 歌 中 跳舞 ， 对 死亡 的 预感 被 
用 做 了 那 喀 索 斯 萤 辜 的 通 词 。 孤 独 的 乡 野 ， 纯 滞 的 钟 声 ， 对 小 村 庄 中 
的 星期 日 的 哀怨 连 祷 。 诗 句 用 弗 留 利 方言 写成 ， 这 一 背景 又 为 我 脆弱 
的 诗人 之 冠 增添 了 几 分 亮 彩 ， 尽 管 跟 官方 语言 抗争 的 政治 意愿 在 我 对 
方言 的 选择 中 并 不 起 多 大 作用 ， 如 你 所 知 ， 它 甚至 还 比 不 上 我 跟 我 父 
亲 的 争执 ， 以 及 把 我 艺术 家 的 命运 跟 我 的 母语 联系 在 一 起 的 愿望 。 在 
每 一 页 下 面 ， 我 都 用 小 号 斜体 字 ， 添 上 了 意大利 语 的 译文 ， 由 此 来 把 
高 做 的 罗马 流放 到 印刷 和 文化 的 地 下 ， 把 被 打败 的 安 巴 .阿拉 基 的 盔 
甲 、 领 章 和 其 他 的 武装 标志 ， 像 扔 战利品 一 样 ， 统 统 扔 到 妈妈 所 坐 的 
宝座 脚下 。 

但 是 ， 在 我 年 轻 的 读者 中 ， 有 谁 能 猜 到 ， 他 们 崇拜 的 是 一 个 何等 
的 心情 者 ? 怎么 能 够 想象 ， 那 时 候 我 已 经 写 了 一 些 犯 忌 的 诗句 ， 却 小 


几 
又 


心 茎 翼 地 把 它们 锁 在 抽 懂 里 ， 只 是 要 等 到 二 十 年 之 后 ， 才 能 把 筷 们 拿 
出 来 与 公众 见面 ? 
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履行 并 重复 生命 中 最 温柔 

的 行动 ， 直 到 流血 。 

一 篇 天 于 桑 德 罗 ' 佩 纳 的 文章 揭示 了 我 愤 惨 的 实质 。 桑 德 罗 . 佩 
纳 ， 不 知 改 悔 的 流浪 人 ， 胆 丑 地 爱 着 罕 工 闭 裤 的 小 学 徒 、 获 准 休假 的 
士兵 、 看 门人 的 儿子 、 朵 选 的 小 后 生 : 他 在 一 些 短 证 中 为 目 己 涂 脂 抹 
粉 ， 诈 中 回荡 着 一 颗 目 由 的 心 那 喜悦 的 声 首 。 

我 找到 了 他 ， 我 的 小 天 使 ， 

在 一 个 可 疑 的 花坛 。 

公共 汽车 的 线路 真 长 。 

一 个 粗鲁 的 面包 店 小 伙计 一 时 间 里 管 应 ， 

然后 又 拒绝 给 出 他 一 点 点 温柔 的 优雅 。 

我 从 燃烧 的 山岭 上 下 到 

火车 站 新 的 公共 小 便 池 。 

这 些 在 书 报 检 查 官 腿 皮 拘 下 漏网 的 证 句 证 明 ， 只 要 付出 一 点 点 勇 
气 ， 束 可 以 使 他 们 变 成 紧 眼 睹 。 既 没有 暗中 偷偷 的 哆 喧 ， 也 没有 明火 
执 侈 的 冒犯 目 我 协调 地 生活 的 纯粹 享福 ， 不 同 任何 人 扼 次 目 己 。 方 
济 各 修 会 式 的 轻松 、 光 明和 温柔 。 正 义 者 平静 的 胆量 。 我 的 心 被 一 段 
如 泣 如 诉 的 诠释 撕 寞 。“ 如 果 说 ,被 掩盖 的 人 类 痛 藻 的 一 份 重量 ， 还 压 
着 这 些 空气 般 轻 灵 的 诗句 ， 那 么 ， 它 那 诗意 的 高 贵 却 是 无 可 争辩 的 ， 
它 的 非 道 德 性 并 不 能 证 明 它 的 不 对 。 我 还 需要 通过 一 种 基督 教 的 人 负 次 
情感 ， 来 证 明 那 一 位 使 希 膀 神明 阳光 般 的 纯洁 复活 的 人 吗 ? ” 

术 那 里 埃 罗 ， 我 是 多 么 性 愧 难 言 ， 竞 敢 以 一 个 有 徘 之 人 的 种 种 悲 
伤 特征 ， 来 展现 那个 人 ， 那 个 对 摩西 和 圣保罗 的 宗教 压根 台 一 点 也 不 
了 解 的 人 。 即 便 ， 当 我 讨厌 了 把 脑袋 藏 在 口袋 中 生活 ， 在 某 一 天 高 举 
起 造反 的 旗帜 时 ， 你 也 不 应 该 过 高 地 估计 我 的 实际 价值 。 谁 会 造反 ， 
除了 奴隶 还 会 有 谁 ? 当 贯 族 老爷 们 证 明 不 了 目 己 的 出 身 时 ， 他 们 也 永 


远 不 会 举 旗 造 反 ， 揭 竿 起 义 。 作 为 贯 族 ， 只 有 一 个 人 在 我 们 的 世纪 中 
内 次 看 光芒 :他 ， 桑 德 罗 . 佩 纳 ， 他 在 例 布 里 亚 山 岭 之 间 的 佩 鲁 机 长 
大 ， 他 在 罗马 的 家 门 向 阿猫阿狗 阿飞 流 谍 开放 ， 而 就 在 不 久 前 ， 死 神 
来 到 他 的 梦 中 拜访 了 他 。 七 十 一 岁 ， 拖 义 了 二 十 四 个 月 房租 ， 三 大 纸 
箱 卖 不 兵 的 诗歌 操 在 地 悉 上 ， 五 十 个 空 奶瓶 搁 在 厨房 的 大 木 箱 中 ， 而 
在 他 卧室 的 增 上 ， 挂 着 净 扮 成 瑟 吕 班 的 玛丽 布 兰 的 画像 。 

由 于 我 们 ， 享 里 科 ， 玛 提 亚 斯 ， 达 尼 艾 尔 和 我 (我 为 什么 总 是 最 
先 提 到 享 里 科 的 名 字 呢 ?) ， 没 能 像 在 玛 格 丽 塔 公园 的 小 岛 上 设想 的 
那样 成 功 地 创办 灯 志 ， 我 的 文章 束 发 表 在 青年 意大利 层 从 团 的 文学 月 
刊 《 塔 米 斯 》 上 。 一 份 法 西 斯 刊物 ， 我 们 布 望 通过 在 里 头 谈论 一 些 与 
现行 制度 相对 立 的 作家 和 画家 ， 渗 透 到 它 里 面 去 : 波 德 羔 尔 、 乔 尔 乔 : 
英 兰 迪 ， 他 画 的 调 瓶 子 让 我 们 很 开心 ， 因 为 那 不 仅 是 在 博洛尼亚 画 
的 ， 而 且 他 静物 画 中 这 些 不 起 眼 的 玻璃 大 下 让 官方 乞 术 的 宏大 结 构 泄 
气 。 在 《 搭 米 斯 》 的 和 角 子 上 ， 调 过 了 我 的 几 首 得 到 神秘 局 迪 的 诗歌 。 
比如 大 天 使 对 隐士 的 这 一 声 油 励 :“ 噢 ， 圣 着 ! 没 犯 过错 的 人 不 是 纯 注 
的 。 从 洞穴 中 出 来 吧 ! 穿越 那 阴 瞳 的 荒漠 ! 承受 住 卯 恶 那 温柔 的 
美 ! ”总 是 关于 过 错 和 戎 落 的 这 种 令 人 生 大 的 话语 。 

1942 年 11 月 ， 我 第 种 送 我 到 火车 站 : 我 作为 意大利 代表 团 成 员 ， 
去 魏 玛 参加 欧洲 作家 代表 大 会 。 我 为 什么 届 从 了 纳粹 的 邀请 ? 艾 利 奥 . 
维 托 里 尼 ，《 在 西西 里 的 谈话 》 一 书 的 年 轻 而 又 有 名 的 作者 ， 文 学 界 
反 法 西 斯 主义 的 旗手 ， 也 一 路 同行 。 基 多 不 敢 对 我 六 什么 。 当 他 挥 手 
问 一 行人 致意 时 ， 我 看 到 他 目光 中 有 一 种 谴责 意味 的 忧愁 神色 。 这 场 
景色 入 地 和 莹 红 在 我 的 心头 ， 不 到 两 年 后 ， 当 我 弟弟 目 己 也 登 上 一 列 火 
车 时 ， 当 年 的 回忆 肯定 内 现在 他 的 脑海 中 ， 当 然 ， 他 不 十 去 跟 受 七 培 
不 委托 的 柏林 知识 分 子 聊 天 ， 而 是 到 丛林 中 去 跟 弗 留 利 的 爱国 者 会 
合 。 他 让 我 留 在 了 车 站 的 月 台 上 ， 在 我 们 跟 妈 妈 一 起 避难 的 卡 院 尔 
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从 德国 归来 后 ， 我 在 《 塔 米 斯 》 上 发 表 了 一 篇 赞扬 作家 代表 大 会 
的 文章 ， 人 们 实在 过 于 软弱 ， 没 有 阻止 我 在 那里 丢脸 。 我 写 道 ， 尽 管 
大 会 政治 宣传 的 目的 十 分 明显 ， 欧 洲 青 年 依然 吏 西 方 文 学 的 未 来 ， 区 
换 了 各 种 不 同 的 意见 ， 等 等 。 奔 索 里 尼 最 漂亮 的 誉 水 ， 由 民族 主义 的 
揭 毛 笔 扒 积 成 了 连篇 的 说 言 。 这 一 次 ， 基 多 一 一 一 我 在 对 法 西 斯 主义 
的 仇恨 中 把 他 养 大 ， 我 问 他 援引 隆基 教授 的 例 于 ， 作 为 一 个 蝶 不 妥协 
的 榜样 实在 是 太 光 明正 大 了 ， 无 法 对 我 隐瞒 他 的 指责 。 他 把 文 
章 扔 到 我 床上 ， 在 那些 有 问题 的 句子 底下 画 了 红线 ， 那 一 条 条 红线 像 
一 记 耳 光 打 在 我 的 脸 上 ， 让 我 不 得 不 正视 这 些 句 子 :“ 假 如 入 们 猜想 目 
前 法 国 的 沉默 是 决定 性 的 ， 那 么 ， 欧 洲 的 文化 霸权 应 该 归于 谁 呢 ， 难 
道 不 是 我 们 吗 ? .……. 乐观 主义 促使 我 们 认为 ， 意 大 利文 化 超过 了 其 他 
文化 .…... 在 一 个 不 远 的 将 来 ， 我 们 有 户 成 为 唯一 手中 掌握 着 文化 的 
人 ， 束 古 说 ， 拥 有 欧洲 精神 的 人 ;从 政治 的 角度 来 看 ， 这 也 将 十 非常 
重要 的 一 件 事 s” 

命 不 几 的 废话 ， 我 根本 束 不 可 能 真 的 相信 它 。 德 国 军队 已 经 围 
困 了 莫斯科 ， 日 本 人 偷 委 了 珍珠 港 。? 从 我 再 也 不 敢 去 游泳 池 ， 不 敢 瞧 
达 尼 艾 尔 淋浴 时 的 裸体 之 后 ， 我 就 对 自己 极为 不 满 ， 我 必须 小 瞧 上 自 己 
到 极点 。 是 的 ， 如 果 说 我 把 目 己 降 低 到 目 吹 目 所 的 这 一 地 步 ， 那 旦 出 
于 一 种 隐隐 的 欲望 ， 为 了 使 我 目 己 在 我 的 第 第、 我 的 伙伴 以 及 所 有 那 
些 其 芒 视 会 让 我 难堪 的 人 心目 中 疏失 价值 。 只 有 一 个 寻求 目 我 签 可 、 
和 您 昼 目 己 在 私生活 中 作为 恨 弱 者 的 青年 ， 才 会 犯 玉 (但 这 不 是 一 个 抱 
次 ) 一 个 如 此 无 耻 的 奴 颜 婢 膝 的 公开 行为 。 


11 (4) 


我 感到 松弛 和 笠 福 的 那些 瞬间 : 从 我 的 出 版 商 马 里 奥 . 兰 迪 的 书店 
里 出 来 后 ， 我 喜欢 绕 到 广场 的 男 一 侧 ， 在 大 教堂 中 ， 我 走 近 圣 多 明 我 
的 坟墓 ， 我 发 现 ， 在 那里 的 祭坛 的 左右 两 侧 ， 在 陵 幕 的 甬道 上 ， 有 两 
个 大 理 石 的 天 使 。 他 们 的 姿势 ( 单 膝 中 地 ， 男 一 膝 上 支撑 着 一 个 校 形 
大 烛台 ) 、 服 装 (一 件 贺 大 多 裙 的 衣 袍 把 他 们 一 直 于 到 脚面 )、 允 膀 
全 都 完美 地 对 称 着 。 不 过 ， 相 似 处 也 束 到 此 为 止 。 左 边 的 那个 天 使 吐 
露 原 访 这 里 的 陈 词 温 调 一 一 出 一 种 “天 等 的 甜美 >;， 柔软 光 宰 
的 长 头发 ， 从 和 登 手 一 样 细 长 的 指头 ， 半 闭 的 腿 庶 ， 女 子 般 的 雅致 ， 涡 
思 中 的 举止 。 他 怀 着 敬意 和 神秘 举 着 枝 形 大 烛台 。 这 是 古典 的 天 使 ， 
带 有 理想 的 闫 ,假如 维 斯 康 带 能 让 他 从 基 座 上 下 来 ， 束 可 以 把 这 位 两 
性 人 打发 到 威尼斯 的 河岸 上 ， 当 着 沐 洽 旅馆 顾客 们 的 面 ， 扮 演 诱 惑 者 
的 角色 。 

我 久久 地 竺 着 ， 贪 禁地 瞧 着 他 ， 可 能 也 感化 了 修道 院 中 善 恨 的 嫌 
娘 们 ， 她 们 纷纷 来 到 祭坛 后 面 ， 借 口 来 看 大 蜡烛 是 不 是 还 在 燃 着 。 假 
如 她 们 能 读 伐 我 的 心 ， 束 不 会 觉得 这 有 什么 奇怪 了 。 圣 多 明 我 本 人 或 
许 会 赞同 我 ， 我 ， 先 于 保罗 六 世 的 著名 通论 三 十 四 年 ， 在 一 个 石 尖 的 
形象 上 ， 转 移 了 我 从 未 经 历 过 的 激情 。 谁 知道 ， 我 们 种 族 的 第 一 个 迫 
害 者 有 没有 故意 派遣 这 位 信使 到 我 的 道路 上 ， 教 我 保护 我 的 "趋同 ?不 
受 任何 有 徘 的 “实践 ”影响 ? 对 倾 问 ， 可 以 ， 对 活动 ,不行 ， 惑 像 约翰 - 
保罗 二 世 对 美洲 的 大 主教 们 一 再 肯定 的 那样 。 以 对 一 苯 雕 像 的 受 ， 来 
回报 我 在 博洛尼亚 度 过 的 那些 岁月 的 圣洁 ， 这 不 会 搅乱 我 的 民心 。 

我 跤 在 这 个 纯 污 的 天 使 面前 ， 束 这 样 把 目 己 献 给 了 精神 升华 的 暧 
昧 的 甘美 ， 这 时 候 ， 修 文 们 日 色 的 衣 袍 来 来 往往 地 蹦 到 我 ， 同 时 ， 她 
们 多 和 柔 地 回 我 点 头 致意 。 笠 亏 ， 要 想 捅 乱 我 心灵 中 的 天 等 战略 和 拯救 
计划 也 不 难 ， 在 妹 坛 另 一 人 出， 有 第 二 个 长 了 薄 膀 的 来 访 者 落 入 我 的 视 


野 。 这 一 位 ， 非 但 没有 激励 我 进入 到 超凡 入 圣 的 想象 的 天 昔 ， 反 而 像 
一 帖 兴 奋 剂 ， 为 我 灌输 了 他 富有 战斗 精神 的 、 仙 焚 的 活力 。 

真是 奇怪 的 模特 ， 跟 画家 们 和 雕塑 家 们 的 整个 传统 相反 ， 只 有 米 
开关 琪 罗 选 择 了 他 ! 他 像 古 在 一 个 大 众 街区 可 以 看 到 的 某 个 小 学 徒 ， 
给 马 儿 钉 铁 党 时 ， 把 马蹄 夹 在 两 腿 之 间 ， 或 者 ， 像 一 个 小 旅店 中 的 伙 
计 ， 正 在 地 赛 的 通风 窄 前 彼 下 酒 桶 。 短 短 的 芍 发 ， 结 实 的 胸 且 ， 厚 实 
的 有 有 育 ， 运 动员 一 般 的 脖 贷 ， 人 饱满 的 脸 闫 ， 目 光 稳 稳 地 正视 着 前 方 : 
更 像 是 一 个 粗鲁 的 小 工 ， 而 不 像 一 个 轻 灵 的 天 使 ， 他 走 不 是 正 等 待 着 
什么 ， 准 备 朝 前 一 跳 ， 把 他 手中 只 有 形状 没有 实质 的 校 形 大 烛台 扔 到 
地 上 ? 他 让 我 想到 的 是 你 ， 现 在 我 又 一 次 回想 起 来 : 是 的 ， 在 足球 场 
边 上 的 你 ， 你 衣服 绷 得 紧 紧 的 ， 把 出 界 的 球 拨 回 场 内 ， 准 备 好 投 刁 于 
混战 之 中 。 肌 肉 发 达 ， 猛 打 猛 冲 ， 没 有 丝毫 阴柔 的 神态 。 (这 并 不 意 
味 着 ， 杰 那里 埃 罗 ， 命 中 注定 只 配 去 结婚 ! ) 

对 我 而 言 ， 从 那 一 时 代 起 ， 他 就 成 了 我 的 类 别 ， 显 然 古 我 的 类 
别 ， 远 胜 于 男 一 类 。 一 种 比 面 对 着 性 别 可 疑 的 年 轻 人 更 为 强烈 的 放 
惑 。 而 它 将 很 快 地 迫使 我 改变 生存 ， 把 目 己 亮 在 光天化日 之 下 ， 我 的 
直觉 这 样 对 我 说 。 对 某 种 体格 类 型 的 兴趣 ， 而 不 征 我 的 勇敢 ， 托 救 了 
我 。 作 为 少年 即 和 青年 即 的 爱好 者 ， 我 或 许 还 一 幸子 保留 了 想入非非 
的 倾 问 ， 想 做 出 神秘 莫 测 的 事情 ， 死 死地 追求 某 个 柔弱 的 少年 ， 束 像 
维 吉 尔 笔 下 的 牧羊 人 退 求 他 的 阿 羔 克 西 斯 。 

相反 ， 当 我 仔细 有 瞧 了 一 隆 右 边 的 天 使 后 ， 我 走出 大 教 笔 时 比 一 匹 
狠 还 更 饥 夏 。 面 对 这 活跃 的 矫健 者 ， 我 怎么 能 不 感到 相 拉 图 之 爱 的 可 
笑 呢 ? 我 一 直 跑 向 加 尔 瓦 尼 广 场 ， 跳 上 11 路 公共 汽车 直 奔 火车 站 。 等 
答 中 的 机 会 到 最 后 总 是 在 优 右 的 建筑 中 找到 ， 这 建筑 的 名 称 ， 一 般 痢 
认为 是 诗人 桑 德 罗 . 佩 纳 给 的 ， 对 它 来 说 要 比 带 有 一 个 罗马 旺 帝 名 字 的 
委婉 说 法 更 加 合适 。 

这 束 是 我 在 博 阁 尼 亚 某 些 历险 的 起 源 ， 历 险 很 少 ， 很 短暂 ， 很 草 
率 ; 还 小 心 帆 中 地 瞒 着 我 的 同伴 ， 同 时 也 有 瞒 看 我 母亲 和 我 第 弟 。 从 中 


我 既 没 有 得 到 真正 的 快乐 ， 也 没有 得 到 极度 的 目 桶 但 至 少 我 坚信 了 
一 点 ， 即 我 不 是 一 个 十 足 的 胆 小 克 。 
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复活 市 的 节庆 之 后 ， 我 们 整 没 有 再 回 博洛尼亚 。 妈 妈 把 我 们 留 在 
了 卡 院 尔 院 ， 她 想 ， 在 那里 我 们 兴 许 能 肉 避 彼 炸 。 淄 长 的 假期 ， 我 
们 ， 我 的 表 弟 里 科 (我 的 姨妈 昂 丽 切 塔 的 儿子 ) 、 切 萨 雷 波 尔 托 多 
(一 个 博洛尼亚 的 移民 朋友 ) 、 我 弟弟 和 我 ， 好 好 地 利用 了 它 ， 来 勘 
探 乡 野 ， 走 访 居住 在 各 目 农 庄 中 的 农民 ， 在 他 们 炉灶 的 角落 采 搓 莫 留 
利 的 口头 文化 传统 ， 丰 语 我 们 有 关 他 们 方言 的 知识 ， 学 得 一 个 与 罗马 
的 命运 很 不 同 的 民族 的 细 肛 之 处 。 

7 月 25 日 晚上 ， 完 兵 队 长 发 现 我 们 正在 教 等 的 墙 上 写 标 语 : 目 由 万 
岁 。 十 四 允 的 里 科 扔 下 闫 料 铅 ， 钻 进 了 庄 乏 地 。 波 尔 托 多 的 脸色 刷 的 
束 日 了 ， 待 在 那里 动弹 不 了 。 我 手 里 握 着 刷子 ， 准 备 逃 跑 。 基 多 勇敢 
地 迎 着 小 军官 走 上 去 。 那 军官 稍稍 地 扬 了 扬 眉 毛 ， 为 自己 认 出 了 他 而 
感到 惊讶 。 他 只 是 十 分 宽厚 地 揪 了 一 下 基 多 的 耳 林 。 我 们 只 能 摘 到 黑 
颜色 ， 要 是 有 红颜 色 的 话 ， 殉 能 更 痛快 地 庆 焉 垩 索 里 尼 的 倒台 了 。 

除了 倾 翻 在 地 的 颜料 铅 ，1943 年 夏天 还 留 给 我 男 一 个 深刻 形象 : 
夜色 中 沿 着 铁路 线 的 一 片 牧场 ， 黑 暗 之 中 飞舞 着 的 无 数 内 烁 不 定 的 萤 
火 虫 。 从 9 月 1 日 起 ， 我 就 来 到 了 比 院 ， 修 招 去 服 兵 役 。 集 战 第 二 天 ， 
德国 促进 了 军营 ， 把 我 们 押 上 一 列 火车 ， 送 往 布 伦 纳 。 当 列车 开动 
时 ， 天 色 早 已 经 黑 了 ， 我 们 坐 的 是 木 结 构 的 旧 的 三 等 和 车厢 ， 卫 兵 们 把 
包厢 门 都 锁 上 了 “。 和 车 厢 头 里 站 着 一 个 哨兵 ， 看 守 车 门 。 

列车 不 时 地 在 蕊 野 上 停 下 来 。 我 的 邻 座 ， 一 个 南方 人 ， 脖 子 上 挂 
了 一 个 圆 牌 ， 上 面 有 他 母亲 的 照片 。 他 还 非 要 让 我 看 错 刻 在 男 一 面 的 
图 案 ， 那 是 一 只 背 上 驮 着 一 座 方 尖 碑 的 卡 塔 尼 亚 大 象 。 他 是 如 何 成 功 
地 拉 下 了 车 窗 而 没有 引起 卫兵 的 警觉 ?“ 快 准备 好 ，” 他 突然 竣 到 我 耳 
边 说 。 我 们 的 列车 暂时 集 在 了 一 片 牧场 上 ， 远 处 有 一 些 形状 像 阳 人 钙 的 
松树 。 我 的 同伴 们 正在 包厢 中 展 异 的 守夜 灯光 下 打 轿 睡 ， 像 是 被 市 往 
阳 生 地 的 监 幽 幽 的 幽灵 。 为 了 区 服 睡 意 ， 我 迫使 我 目 己 数 着 在 面前 飞 


舞 的 流 董 ， 这 是 根本 不 可 能 的 任务 ， 因 为 它们 一 会 儿 熄灭 ， 一 会 儿 又 
亮 起 来 ， 极 不 规则 ， 就 像 天 空中 的 星星 。 有 一 只 在 我 看 来 比 其 他 的 要 
更 大 。 我 试图 盯 住 它 ， 把 眼睛 都 看 得 发 疼 。 

“ 快 ，" 那 西西 里 人 低 声 冲 我 说 ， 其 实 我 根本 就 没有 求 他 带 我 一 起 
逃跑 。 我 见 他 把 圆 牌 送 到 嘴唇 上 ， 将 一 个 吻 留 在 了 母亲 的 形象 上 ， 全 
手 画 了 一 个 十 字 ， 就 灵敏 地 跨 过 了 窗 门 ， 身 子 洲 在 了 铁道 芝 满 是 积 水 
的 沟 里 。 我 也 学 着 他 的 样子 飞快 地 跳 下 ， 在 他 身后 的 沟 里 摔 了 个 大 马 
趴 。 列 车 已 经 开始 启动 。 我 们 赶紧 把 脑袋 扎 进 水 里 ， 生 怕 被 站 在 车 站 
铁 链子 上 的 哨兵 发 现 。 

当 我 再 次 抬 起 脑袋 时 ， 我 的 第 一 个 感觉 不 是 稚 ， 庄 在 湿 透 了 的 衣 
服 中 的 身体 并 不 觉得 淮 ， 也 不 是 逃 出 虎口 的 幸福 ， 而 是 眼前 流 萤 那 明 
灭 悠 忽 的 芭 医 的 美妙 。 它 们 飞舞 在 透明 的 夜空 中 ， 彼 此 交换 着 神秘 的 
符号 ， 就 在 我 的 鼻子 尖 上 。 一 阵 阵 海风 拂 过 ， 青 草 叶 在 暗 红色 的 背景 
中 柔 邓 地 倒 下 ， 又 柔 柔 地 挺立 。 我 的 伙伴 脱 下 了 上 衣 和 裤子 ， 拧 二 后 
又 穿 在 身上 。 而 我 却 依然 沉醉 在 莉 盖 着 牧场 的 那 一 场 一 内 一 闪 的 舞 中 
中 。 

“你 没 受伤 吧 ? “他 问 我 ， 蹲 到 了 我 身边 ， 系 着 他 的 皮鞋 带 。" 我 们 
快走 ， 因 为 ， 要 是 再 有 一 列 火车 过 来 的 话 .……* 我 们 一 直 跑 到 树林 边 
缘 。 高 大 的 松树 在 我 们 头 项 上 摇晃 着 它们 茂密 的 枝叶 。 

他 对 我 说 ， 我 要 是 再 穿着 温 衣 服 就 会 着 凉 的 。“ 先 脱光 了 。"* 他 的 
话 简短 有 力 ， 不 太 悦耳 ， 跟 他 的 关注 形成 鲜明 对 比 。" 把 这 个 也 脱 
了 。 "我 差点 儿 问 他 为 什么 那么 关心 我 ， 但 是 另 一 个 问题 ， 很 轴 春 的 问 
题 ， 却 从 我 嘴 里 冒 了 出 来 

“你 说 ， 卡 塔 尼 亚 的 大 象 ， 你 戴 着 它 有 什么 用 ? ” 

我 停止 了 拧 我 的 短裤 ， 手 指头 指 着 他 的 国 牌 。 

“这 是 一 个 愿 ，” 他 凶 巴 巴 地 说 。 

好 像 这 几 个 字 要 费 他 很 大 力气 ， 他 又 叹 了 一 口气 补充 道 : 

“我 叫 塔 代 奥 。” 


“好 漂亮 的 名 字 ，” 我 说 。 

一 丝 短暂 的 微 光 照 之 了 他 红 上 蜡 的 脸 。 然 后 ， 还 没 等 我 明日 是 怎么 
回 事 ， 他 怠 来 到 我 跟前 ， 迅 速 地 在 我 嘴 上 杀 了 一 下 ， 随 即 惑 掉 转 身 
子 ， 到 开 他 那 西西 里 人 的 短 腿 ， 大 踏步 朝 树 林 奔 去 ， 消 失 在 那里 。 

我 没 来 得 及 穿 衣服 ， 光 着 身子 束 坐 在 了 一 棵 松树 下 。 我 还 记得 当 
时 我 好 儿 次 拿手 去 措 我 的 嘴唇 ， 然 后 再 看 我 的 手指 头 ， 想 在 上 面 读 出 
这 一 举动 的 意义 ， 我 实在 不 明日 怎么 界定 这 个 吻 的 意思 。“ 塔 代 
奥 ，” 我 低 声 重复 道 ， 心 中 一 片 届 然 ,“ 塔 代 奥 。” 我 试图 回想 他 的 面 
狐 : 容 罕 的 脑门 ， 浓 浓 的 眉毛 ， 叉 尖 叉 长 的 沅 下 巴 。“ 唔 1! ”我 对 目 己 
说 , “确实 ， 我 从 来 没有 去 过 比 佛 罗 伦 院 更 靠 南 的 地 方 ， 我 根本 不 知道 
南方 人 的 习惯 。 图 里 杜 会 咬 阿 尔 费 奥 老 兄 的 耳 林 ， 来 告诉 他 ， 他 们 将 
a 

纬度 的 差别 是 不 是 也 影响 到 了 下 火 虫 的 热情 呢 ? 在 弗 留 利 ， 我 从 
来 没 见 过 那么 多 的 流 至 群 飞 狂 舞 ， 也 没 见 过 它们 发 出 那么 腕 的 光 。 我 
本 来 会 无 休 无 止 地 沉醉 在 这 一 魅力 中 ， 走 记 时 间 的 流 渤 。 一 列 火 车 ， 
在 二 百 米 外 和 朝 北 驶 去 ， 发 出 到 钨 的 汽 省 声 。 像 是 塔 代 奥 救 我 出 来 时 的 
口哨 声 ， 它 唤醒 了 我 的 危险 意识 。 没 有 任何 灯光 照 亮 车 厢 ， 士 兵 们 正 
在 里 面 睡觉 呢 。 当 初 ， 如 帮 没 有 军火 虫 赶 走 了 我 的 睡意 ， 塔 代 奥 你 怕 
忠 会 独 目 一 人 逃 跑 。 这 是 我 对 我 后 来 再 也 没有 见 过 的 那个 西西 里 人 的 
最 后 一 个 猜想 。 

假如 ， 按 照 他 偷偷 措 措 的 、 并 未 彻 改 完成 的 行为 ， 我 今天 猜测 的 
没有 错 的 话 ， 那 么 ， 我 倒是 更 希望 ， 在 他 母亲 将 为 他 选择 的 麦子， 与 
使 他 回想 起 他 所 许 之 愿 的 大 教堂 前 的 大 象 之 间 ， 他 不 会 忧 秋 而 又 负 次 
地 目 付 ， 在 他 跟 年 轻 阳 生 人 一 起 逃跑 的 那个 晚上 ， 他 最 好 还 是 把 圆 牌 
从 脖子 上 摘 下 ， 殷 到 草丛 中 。 

我 几乎 走 了 一 百 公里 路 ， 才 敢 坐 上 男 一 条 线路 上 的 男 一 列 去 往 佛 
罗 伦 萨 的 火车 。 卡 耶 尔 萨 像 欢迎 英雄 那样 欢迎 我 的 归来 。 只 有 基 多 对 
我 说 ， 那 一 声腔 调 跟 他 的 用 词 同样 星 梁 :“ 我 视 货 你 成 功 逃 亡 。” 我 得 


知 ， 在 我 不 在 期 间 ， 他 曾 好 几 次 冒 着 生命 危险 ， 去 德国 人 在 卡 院 尔 院 
的 军营 中 偷 武 器 。 他 的 一 个 朋友 勒 纳 托 ， 甚 至 还 为 此 失去 了 一 条 腹 膊 
和 一 只 眼睛 。 

两 个 哨兵 的 死 ， 被 游击 队 杀 死 的 ， 引 来 了 第 一 次 大 搜捕 。 男 人 人 们 
全 都 逃 到 了 田野 里 。 里 科 和 我 奶 上 了 教 笃 的 钟楼 。 我 们 在 我 们 的 这 一 
高 高 的 栖 架 上 度 过 了 整整 两 天 两 夜 。 我 市 上 了 一 个 皮 制 公文 包 ， 里 面 
洲 关 我 的 全 部 手稿 和 一 部 文学 史 的 最 后 一 卷 。 美国 飞机 袭击 了 火车 
站 ， 扫 尉 了 军 列 。 塔 里 亚 门 托 河 上 的 桥 章 到 了 和 缀 炸 ， 钟 楼 揪 昂 了 好 几 
分 钟 。 里 科 从 枪 眼 洞 里 看 着 德国 兵 在 广场 上 来 来 往往 。 我 更 喜欢 感受 
危险 的 陶 醇 ， 或 者 兴 神 冲 地 体味 我 在 伟大 的 历史 震撼 中 的 孤独 。 我 仅 
有 的 两 个 担心 是 : 一 ， 我 们 是 不 是 有 足够 的 面包 ， 可 以 一 直 坚 持 到 德 
国人 撤退 ， 然 后 安全 下 撤 ? 二 ， 我 所 潜 敬 的 皮 兰 德 类 和 斯 韦 沃 ， 只 是 
在 五 十 岁 之 后 才 有 了 声望 。 而 邓 南 迟 ， 这 个 江湖 纹 子 ， 二 十 岁 时 束 名 
声 不 几 。 我 布 户 目 己 能 有 声望 ， 可 是 我 ， 我 还 活 得 到 五 十 岁 吗 ? 

在 这 四 十 八 小 时 的 围困 期 间 ， 我 兴 许 错过 了 一 个 很 大 的 机 会 。 在 
离 地 面 八 十 英 扩 高 的 地 方 ， 束 像 法 布 利 斯 在 布 拉 蒜 斯 修道 院 的 钟楼 上 
， 我 并 没有 体会 到 与 世 隔绝 的 天 笔 般 的 满足 。 
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基 多 留 在 家 里 ， 跟 女人 们 在 一 起 。 罕 黑色 制服 的 意大利 兵 赶 来 抓 
住 了 他 。 他 仅仅 来 得 及 跟 妈 妈 交 代 了 几 句 话 。 他 跳 上 法 西 斯 分 子 的 卡 
车 那 一 刻 ， 我 们 的 外 祖母 跪 在 他 们 的 头领 面前 ， 求 他 锁 过 这 个 年 仅 十 
八 岁 的 男孩 。 他 们 用 手枪 顶 在 她 弯 拱 的 背 上 ， 把 她 赶 回 家 中 。 皮 徒 们 
坚持 把 屋 里 屋外 搜 了 一 个 遍 ， 还 不 知 闭 耻 地 对 典 在 屋 里 活 的 妈妈 讲 着 
一 些 甜 言 蜜 语 。 直 到 她 最 后 从 抽 必 中 拿 出 我 父亲 的 一 张 照片 给 他 们 
看 ， 他 们 才 走 人 了 事 ， 照 片 是 在 肯尼亚 拍 的， 他 身 为 奥 斯 塔 公 茵 的 军 
团 中 的 一 个 军官 。 基 多 在 被 带 走 之 前 ， 给 女人 们 发 出 了 一 个 新 的 信 
号 。 在 他 房间 的 地 板 底 下 ， 她 们 发 现 了 一 些 手榴弹 ， 一 些 枪 支 和 弹 
药 ， 都 是 从 军营 仓库 中 偷 来 的 。 我 根本 不 知道 他 还 藏 着 这 些 东西 。 妈 
妈 和 我 的 姨妈 们 用 了 一 天 时 间 ， 把 这 些 武器 运 出 家 里 ， 扔 到 了 一 个 烘 
水 坑 里 。 

三 天 之 后 ， 基 多 回 到 家 里 。 他 们 严刑 拷问 了 他 。 外 祖母 倒 在 床上 
一 病 不 起 。 她 挨 了 三 个 星期 就 死 了 。 玖 丽 娅 : 扎 科 ， 科 和 鲁 西 的 寡妇 ， 在 
她 七 十 八 岁 时 辞别 人 世 。 我 为 她 做 了 一 个 临终 面 模 。 妈 妈 用 绷带 绑 住 
她 的 脸 ， 怕 她 的 颌 骨 脱 落 。 

美国 人 继续 私 炸 着 卡 萨 尔 了 萨 的 桥梁 和 铁路 枢纽 。 坐 火车 去 乌 迪 内 
已 经 变 得 非常 危险 : 大 人 们 也 不 再 送 孩子 去 学 校 了 。 我 开设 了 一 种 私 
人 课堂 ， 给 我 的 表 弟 表妹 们 ， 还 有 他 们 的 朋友 上 课 。 正 在 一 个 邻 村 避 
难 的 乔 瓦 娜 .:B. 来 教 拉丁 语 和 希腊 语 。 一 个 年 轻 的 斯 洛 文 尼 亚 女 小 提琴 
手 ， 逃 难 在 弗 留 利 ， 也 加 入 到 我 们 的 行列 中 。 我 们 的 学 生 学 着 自己 写 
诗歌 ， 然 后 分 小 组 在 田野 里 唱 这 些 诗歌 ， 而 微 玛 : 卡 尔 兹 ， 则 用 小 提琴 
为 他 们 伴奏 。 编 撰 一 本 用 弗 留 利 方言 写 的 历 书 ， 占 据 了 课堂 上 的 好 大 
一 部 分 时 间 。 印 出 来 的 有 最 好 的 一 些 诗 歌 ， 还 有 当地 历史 上 发 生 的 最 
重要 的 事件 。 为 避免 我 们 在 假期 中 分 散 难 聚 ， 我 建立 了 “同盟 会 >， 这 
是 我 们 的 学 校 实践 的 友情 延续 。 每 个 星期 日 我 们 都 要 聚会 ， 或 是 在 我 


家 ， 或 者 在 我 的 某 个 学 生 或 前 学 生 的 农庄 。 每 个 人 都 要 当众 朗读 目 己 
新 写 的 诗句 或 散文 ， 微 玛 演 卖 约 随 - 塞 巴 期 带 安 巴赫 的 西 班 直 慢 三 步 
舞曲 ， 大 伙 儿 欧 静 地 听 得 发 采 ， 都 成 了 她 的 乡村 时 和 拜 者 。 然 后 我 们 讨 
论 诗歌 和 语言 ， 坚 信 大 众 化 的 伟大 传统 能 在 我 们 的 方言 创作 中 重新 发 
扬 光 大 。 只 有 对 那些 堵 起 耳 林 ， 不 想 听 a 到 火车 站 周围 炸弹 爆炸 声 的 人 
来 说， 这 个 文学 小 团体 的 人 才 显 得 幼稚 得 头脑 发 热 。 

在 我 们 临时 改 成 课 特 的 饭厅 里 ， 摆 着 一 些 胖 脾 肛 的 家 具 ， 带 有 鲜 
化 图 条， 漆 成 黑 凑 色 ， 那 是 我 父 杀 让 他 以 前 那个 部 队 中 的 随军 木匠 做 
的 。 在 学 校 中 教 课 ， 还 有 同盟 会 的 聚会 ， 在 我 心中 油 荡 起 的 扯 福 感 是 
那么 完美 ， 只 有 一 件 事 能 稍稍 扰乱 它 ， 那 就 是 每 个 月 从 内 罗 毕 寄 来 的 
一 张 明 信 厂 。 

信 的 内 容 越 来 越 贫 之， 签名 的 子 体 越 来 越 大 。 最 初 的 那些 明信片 
展现 了 维多利亚 女王 端 坐 在 至 座 上 的 形象 ， 是 她 加 冕 的 那 一 天 画 的 。 
随后 寄 来 的 形象 有 乔治 五 世 国 王 、 贝 尔 福 茵 士 、 基 钦 纳 ， 还 有 伯 恩 - 琢 
斯 画 的 吉 卜 林 肖像 。 后 来 ， 可 能 是 被 喘 军 俘虏 的 那些 官兵 手中 的 名 人 
头像 存货 告 需 ， 也 可 能 是 说 分 者 想 以 一 种 跟 他 的 处 境 更 吻合 的 象征 话 
语 给 我 们 以 深刻 印象 ， 他 把 他 的 “我 一 切 痢 好 ”一 会 儿 寄 托 给 一 条 在 罗 
道 尔 夫 湖 的 泥 塘 中 打滚 的 鲍鱼， 一 会 儿 勾 寄托 给 肯尼亚 的 男 一 种 猛 
骨 。 璧 如 这 只 究 尽 了 羽毛 的 现 获 ， 肥 落 的 父 爱 的 雄 兴 形象 。 

“这 束 是 我 公投 中 的 同伴 ， 这 驶 旦 我 每 日 的 口粮 ! ”他 似乎 在 这 样 
宜 告 。 当 一 个 黑人 下 师 化 为 一 张 鉴 脚 的 图 片 ， 印 得 花花 绿绿 的 ， 来 到 
我 们 家 时 ， 我 们 从 他 那 转 着 他 的 塔 姆 塔 姆 茧 团团 乱 转 的 映 体 上 ， 从 那 
条 用 名 乌 羽毛 编织 而 成 、 围 着 他 马 木 般 油 吏 的 腰 喘 的 缠 腰 布 上 ， 达 不 
犹豫 地 认定 ， 这 军官 突然 对 土著 产生 了 一 种 好 奇 心 。 不 是 他 ， 当 然 不 
古 ， 投 映 到 了 刚刚 在 由 由 韦 泽 领 导 的 都 灵 艾 诺 蒂 出 版 社 出 的 那些 紫色 
封面 的 书 中 ， 而 靠 着 弗 雷 洋 、 马 林 诡 夫 斯 基 、 弗 罗 伯 纽 斯 ， 我 很 快 殉 
从 这 些 书 中 汲取 了 促使 我 对 第 三 世界 ， 尤 其 是 对 非洲 的 兴趣 的 营养 。 
我 父亲 可 征 满 脑 子 的 日 种 人 优越 感 ， 他 还 特别 伪 粮 过 目 己 有 一 个 不 太 


确切 的 贯 族 头 衔 ， 尤 因 如 此 ， 他 给 我 们 寄 来 塔 姆 塔 姆 蕊 和 驶 乌 羽 毛 ， 
只 能 出 于 一 种 迷 狂 。 

每 个 月 月 初 接 到 他 新 的 信息 时 ， 妈 妈 总 要 浑身 颤 拌 。 战 后 ， 她 的 
丈夫 会 以 什么 样 的 状态 回 到 她 身边 ? 他 的 签名 占据 的 面积 ， 证 明了 他 
原先 的 威风 依然 凉 头 ， 但 是 ， 选 择 一 只 黑猩猩 作为 使 六 ， 表 明了 达 隆 
答 家 的 这 个 军人 后 代 的 藻 疝 和 目 我 成 视 到 了 何等 程度 。 

比 其 他 形象 更 让 我 震惊 的 ， 是 被 掀 翻 在 一 只 老虎 爪子 夺 下 的 一 个 
探险 者 。 他 的 映 体 ， 我 们 只 能 看 见 脸 和 肩膀 。 其 余部 分 都 消失 在 了 猛 
曾 的 肚子 里 ， 老 虎 已 经 各 下 了 从 胸 前 手下 来 的 一 条 有 骆 膊 ， 正 准备 用 利 
芮 去 咬 男 一 条 腹 彩 。 那 个 年 轻 的 冒险 家 ， 既 没有 置 过 去 ， 也 没有 被 服 
前 的 事 吓 倒 ， 尽 管 他 彻底 意识 到 了 他 的 命 数 已 尺 ， 他 躺 在 那里 ， 不 像 
征 一 个 面 对 有 死神 已 经 采 僵 的 人 ， 而 是 带 着 一 种 目 愿 献身 给 介子 手 的 牺 
和 性 者 那 温 顺 的 高 雅 。 老 虎 扯 破 了 他 的 衣衫 :可 以 看 到 ， 这 青年 人 古 铀 
色 的 赤裸 肌 肤 充 满 了 青春 活力 。 

像 往 第 一 样 ， 妈 妈 匆 匆 遇 了 一 眼 草 草 深 在 背后 的 那儿 个 永恒 不 变 
的 字 后 ， 束 把 明信片 扔 进 了 字 纸 委 。 这 一 次 ， 我 受到 一 种 突如其来 的 
欲望 的 驱使 ,决定 把 这 张 明 信 片 从 垃圾 中 救出 来 。 但 是 ， 我 没有 简单 
地 求 她 把 它 留 下 ， 而 是 等 妈妈 走出 房间 后 ， 像 小 偷 一 样 把 它 抢 到 手 ， 
市 回 我 目 己 的 卧室 ， 不 让 任何 人 看 见 。 用 一 枚 图 钉 钉 在 床 头 的 场 上 
后 ， 它 吏 成 了 我 的 护身符 : 睡觉 前 ， 我 癌 老 虎 作 一 番 禄 铸 ， 让 它 把 我 
抓 在 它 的 爪子 中 ， 把 我 的 肉体 变 成 它 的 美 餐 。 睡 眠 前 的 迷糊 中 ， 我 想 
象 目 己 喘 处 一 座 热 带 森 林 中 ， 在 一 只 猛 胃 前 飞 奔 和 逃命。 并 不 十 为 了 同 
避 它 的 利 扑 ， 更 多 地 是 为 了 通过 逃跑 来 推迟 我 的 投降 ， 从 而 更 加 刺激 
起 屈服 时 的 快乐 。 我 像 那 个 探险 者 一 样 ， 最 终 跌 倒 在 地 ， 彻 故 放 弃 。 
噢 ! 让 这 浑身 有 着 漂 腕 斑纹 的 魔 怪 用 独 牙 把 我 叮 住 ， 咬 雄 在 血 倪 大口 
中 ， 大 进 喉 嘴 深 处 ! 

直到 我 离开 卡 萨 尔 院 的 那 一 天 ， 我 始终 部 把 这 张 明 信 乒 留 在 我 的 
卧室 中 。 我 设想 ， 我 的 父亲 ， 这 个 发 信者 ， 在 我 每 晚 性 幻觉 之 前 的 约 


想 世界 中 并 不 扮演 任何 角色 ， 这 样 想 兴 许 是 一 个 标志 ， 说 明 我 心中 存 
在 着 一 种 重大 的 收 念 。 难 道 不 是 他 ， 远 在 千里 之 外 的 非洲 ， 遥 遥 地 文 
配 着 我 夜间 的 胡思乱想 ? 难道 不 是 他 ， 在 我 的 血液 中 ， 灌 注 了 获 艾 的 
仙 梦 和 有 罪 的 屈从 这 混合 而 不 可 区 分 的 两 者 ? 最 后 ， 在 彼此 亡 清 的 骑 
力 与 滁 福 的 一 个 唯一 形象 中 ， 仙 欲 及 其 惩 剧 ， 在 他 的 征兆 下 ， 到 拉 施 
与 了 我 什么 呢 ? 
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微 玛 卡 尔 兹 教会 了 我 喜爱 音乐 ， 还 有 如 何 去 喜 欢 它 。 她 让 我 听 收 
音 机 里 贝多 分 的 许多 区 啊 曲 。 迄 至 那 时 为 上 上 ， 我 在 乐队 的 省 才 中 只 欣 
赏 人 类 情感 的 描绘 或 自然 景色 的 浮现 。 在 我 看 来 ， 没 有 什么 比 维 瓦尔 
带 的 《四 季 》 更 美的 了 : 用 小 提 千 的 拨 帮 ， 成 功 地 隐 射 了 冬天 里 一 场 
渐渐 洱 渐 的 雨 ! 用 强 有 力 的 齐 雪 来 转达 春天 里 一 场 骏 风雨 的 电 内 与 雷 
吗 ! 逢 玛 对 我 的 热情 壳 尔 一 笑 ， 随 后 ， 她 用 她 那 柔美 而 平静 的 嗓音 ， 
市 一 点 点 动人 的 外 国 口 音 ， 告 诉 了 我 欣赏 这 位 威尼斯 人 才华 的 音乐 上 
的 理由 ， 比 如 说 ， 她 教会 了 我 认识 到 ， 模 仿 性 和 弦 的 效果 是 次 要 的 ， 
我 必须 特别 地 去 关注 调 性 的 选择 : E 大 调 ， 圆 润 而 又 吕 ， 给 了 春 
天 ，G 小 调 ， 焦 虑 而 义 忧郁 ， 给 了 夏天 ; F 大 调 ， 那 么 粗 久 的 味道 ， 适 
合 秋天 狩猎 的 场景 ; F 小 调 ， 如 愿 以 估 地 殉 匹 ， 是 为 冬季 。 或 者 关注 
使 用 乐 右 的 方式 ， 我 有 没有 注意 到 ， 在 《春季 》 这 一 乐 革 中 ， 对 大 所 
其 和 低 首 提 佬 的 取消 ， 古 如 何 使 得 一 个 四 月 的 清 晨 变 得 如 此 清澈 透 
明 ? 或 者 ， 在 《秋季 》 的 柔 板 中 ， 对 弱 音 需 的 使 用 ， 是 如 何 狭 诈 ， 令 
人 联想 到 ， 参 加 葡萄 丰收 节 的 人 在 开怀 畅饮 之 后 ， 已 经 错 借 欲 睡 了 ? 

毋庸 置疑 ， 这 些微 妙 之 处 完全 没有 进 到 我 的 心中 。 我 属于 那样 一 
种 人 ， 当 他 们 在 贝多 芬 的 《第 六 交响 曲 》 中 辨认 出 了 那些 熟悉 的 段落 
时 ， 便 会 市 着 一 种 入 门 者 的 神态 ， 频 频 点 头 ， 一 会 儿 是 小 误 的 涯 涯 细 
语 ， 一会儿 古 杜 鹏 和 笑 问 的 鸣 呐 ， 一 会 儿 是 农民 们 的 舞蹈 ， 一 会 儿 叉 
古 皮 风雨 的 震荡 。 把 形象 放 到 首 符 拘 下 ， 这 在 刚刚 入 门 的 爱好 者 映 上 
苹 一 种 最 普通 的 误会 。 我 特别 为 这 一 差错 感到 脸红 ， 尤 其 是 因为 ， 罗 
贝 托 -隆基 已 经 教 过 我 们 如 何 正确 地 看 竺 绘画。 能 体现 一 幅 绘 画 价值 
的 ,不 古 它 的 题材 ， 而 是 线条 与 色彩 的 构建 。 同 一 道理 ， 我 的 这 位 女 
朋友 强调 说 ， 伟 大 的 首 乐 只 因 首 的 窜 合 而 存在 。 为 什么 要 在 仅仅 只 体 
现世 藤 与 和 谐 的 音乐 里 ， 一 味 地 寻找 心灵 状态 呢 ? 为 什么 要 让 快板 相 
当 于 一 种 快乐 的 爆发 ， 缓 慢 的 乐章 相当 于 忧郁 的 愁 筋 呢 ? 人 们 难道 会 


目 动 地 把 某 一 种 颜色 跟 某 一 种 感情 固定 地 联系 到 一 起 ， 红 颜色 与 一 种 
丑 怒 的 钟 动 ， 监 闫 色 与 一 种 静心 的 欲望 ， 绿 颜色 与 一 种 对 乡村 的 怀 
坊 " 

微 玛 给 我 援引 贝多 芬 的 《第 七 交响 曲 》 ， 作 为 脱离 任何 意义 的 音 
质 结构 的 范例 。 但 是 ， 当 我 求 她 告诉 我 ， 当 初 ， 她 为 什么 没有 选 一 件 
像 钢 琴 这 样 的 乐器 ， 因 为 在 我 看 来 ， 钢 人 芬 更 有 利于 抽象 的 探索 ， 而 是 
选择 了 小 提 稚 这 样 一 件 乐 右 ， 依 我 看 ， 不 管 人 们 愿 不 愿意 ， 小 提 驮 都 
会 直接 拨 动 人 们 的 心弦 ， 而 且 倾 加 于 表现 一 种 狂躁 的 忧愁 ， 听 了 我 的 
问题 ， 她 好 一 阵子 里 一 直 一 声 不 咏 ， 随 后 ， 越 发 起 劲 地 继续 大 她 的 解 
释 。 音 乐 ， 无 论 人 们 是 用 乐队 ， 还 是 用 钢琴 或 小 提 著 来 演奏 ， 也 无 论 
人 们 把 它们 改编 为 夜曲 、 随 想 曲 、 播 贷 曲 、 船 歌 ， 都 不 表达 别 的 ， 而 
仅仅 表达 它 本 身 ， 姑 奶 加 我 这 样 重复 道 ， 市 着 一 种 隐隐 的 固执 ， 这 固 
执 当 然 不 一 定 是 由 我 鹏 膜 的 异议 异议 之 后 紧 接着 镑 钱 点 类 
招来 的 。 她 代 起 眉头 ， 采 着地 面 ， 仿 佛 在 聚集 全 喘 的 力量 ， 准 
备 拿 出 最 后 的 论据 ， 坚 持 到 展 。 任 何人 换 到 我 的 位 子 上 都 会 明日 ， 她 
征 在 一 种 什么 样 的 斗争 中 抗争 着 。 她 最 喜爱 的 那些 曲目 ， 明 显 鹤 罕 了 
她 话 中 的 说 言 。 她 为 我 演 壮 了 《 爱 之 梦 》 的 小 提琴 改编 曲 ， 太 具有 甜 
密 幻 想 的 痕 漫 曲 ， 她 接着 对 我 说 : “ 精 糕 的 李斯 特 ”， 而 我 ， 竟 表示 完 
全 侈 同 她 的 意见 ， 而 根本 吏 没 意识 到 ， 她 只 走出 于 目 守 感 ， 只 十 为 了 
掩饰 目 己 的 感情 ， 才 坚持 这 一 观点 。 

奇特 的 回忆 ， 那 些 漫长 的 夏 日 之 夜 。 在 给 我 们 的 学 生 放 假 之 后 ， 
我 市 我 的 女 朋 友 ， 来 到 我 在 卡 院 尔 陕 附近 一 个 小 村 庄 维 苏 塔 租 的 效 
楼 。 我 在 阳台 上 放 上 两 把 乎 秆 编 的 椅子 。 在 我 们 面前 ， 渐 渐 借 上 暗 的 平 
原 铺展 开 来 ， 一 直 延 伸 到 塔 里 亚 门 托 河 边 上 显 出 影 影 绰 绰 轮 廓 的 小 树 
从 。 微 风 中 ， 玉 米田 波 混 一 般 起 伏 不 停 ， 一 条 长 长 的 运河 辉映 着 落日 
的 最 后 一 线 光 芒 ， 在 两 排 细 长 的 杨柳 树 篇 之 间 ， 突 显 出 一 条 银 日 色 的 
带子 。 男 一 边 ， 西 面 ， 夕 阳 的 光芒 给 海上 允 来 的 乱 云 乡 上 了 一 圈 紫 色 
的 边 廓 。 相 邻 农 庄 中 的 孩子 骑 着 目 行车 从 坑坑洼洼 的 道路 上 回 家 ， 一 


简 子 牛奶 挂 在 车 把 子 上 。 我 们 听 到 院子 中 水 有 录 的 肢 吐 咳 咕 声 ， 母 鸡 被 
人 掏 了 和 蛋 ， 哗 哗啦 啦 地 拍打 着 翅膀 ， 咯 咯咯 地 叫 着 以 示 抗 议 ， 然 后 ， 
一 切 复 归于 彼 静 。 她 从 匣子 中 取出 小 提 礁 ， 为 我 演奏 了 她 保留 曲目 中 
最 温柔 、 最 妩媚 的 段子 ， 在 每 两 段 之 间 ， 都 给 我 解释 那些 写 在 乐谱 中 
的 音符 的 价值 。 至 脚 的 二 分 音符 ， 圆 圈 的 全 音符 ， 勾 脚 的 八 分 音符 ， 
十 六 分 音符 ， 倍 升 号 ， 三 连 音 ， 痘 音 ..……. 我 匆匆 舌 进 了 虚构 ， 生 但 不 
得 不 回复 那 一 道 热 藻 阁 的 目 沧 ， 仗 着 天 墨 ， 她 正直 勾 勾 地 盯 痢 我 看 ， 
与 此 同时 ， 她 的 号 在 雁 弦 上 上 下 翻 飞 。 

为 了 不 至 于 太 被 动 ， 我 连忙 肯定 地 对 微 玛 说 ， 文 学 也 一 样 ， 应 该 
被 看 成 是 一 种 对 纯粹 之 美的 努力 追求 ， 而 这 种 类 是 独立 于 道德 内 容 之 
外 的 。 我 市 着 一 种 跟 她 磊 有 些 相似 的 恶意 ， 对 她 说 ， 在 我 看 来 ， 没 有 
一 部 小 说 比 纪 德 的 《 育 德 者 》 构 思 得 更 妙 ， 写 得 更 好 了 “。 我 刚刚 读 到 
这 部 小 说 ， 它 真正 的 主题 被 巧妙 地 伪 儿 了 ， 并 不 是 对 所 有 读者 都 那么 
明显 的 ， 兴 许 对 我 也 是 如 此 。 米 软 尔 的 故事 对 我 产生 了 一 种 说 不 清道 
不 明 的 吸引 力 ， 我 只 把 它 归 于 文笔 的 奇妙 ， 但 是 ， 我 在 我 所 有 的 藏书 
中 单单 选 了 这 一 本 借 给 这 姑 妇 读 ， 而 不 是 另外 的 一 本 ， 这 一 事实 融 儿 
乎 说 明 ， 我 以 我 的 举动 ， 在 无 意识 地 等 每 着 ,希望 我 们 两 人 一 天 比 一 
天 更 难 卉 的 那个 处 境 能 有 一 条 出 路 。 无 论 如 何 ， 不 管 她 愿 不 愿意 ， 这 
一 信息 最 终 到 达 了 目的 地 。 微 玛 明 白 了 ， 我 在 借用 那个 年 轻 法 国人 在 
北非 的 经 历 ， 为 目 己 摆脱 一 个 无 法 大 声 转告 给 她 的 秘密 。 

她 脸 上 堆 着 兰 笑 地 把 书 还 给 了 我 ， 同 我 傈 证 次 ， 很 长 时 间 以 来 ， 
她 束 猜 到 了 我 的 意 几 。 现 在 ， 她 补充 说 ， 既 然 我 剥 村 了 她 最 后 的 一 丝 
幻想 ， 我 束 不 应 该 认为 我 还 能 指望 她 什么 。 相反 ， 她 感谢 我 的 率直 ， 
这 使 我 在 她 眼 里 越发 弥 足 珍 贯 。 所 有 的 话 全 都 低 声 地 、 迅 速 地 说 开 
了 ， 丝 这 不 让 我 有 时 间 表 示 竹 同 或 反对 。 说 话 时 ， 微 玛 市 着 母爱 般 的 
柔情 ， 抚 摩 着 她 的 小 提琴 。 当 她 说 完 后 ， 她 又 抓 起 琴 把 ， 对 着 田野 上 
正 冉冉 升 起 的 月 有 忱 ,演奏 了 一 曲 贝多 分 的 《告别 》 奏 吗 曲 ， 绥 组 的 乐 
章 慢 慢 地 流 海 在 夜空 中 。 


没有 任何 别 的 女 朋 友 表 现 得 如 此 细腻 ， 如 此 慷慨 ， 如 此 情谊 浓 

厚 。 在 我 的 半 告 日 之 后 ， 她 还 迫使 目 己 付出 艰巨 的 努力 ， 来 参加 同盟 
会 的 活动 ， 当 我 把 学 生 们 带 到 一 个 农庄 的 院子 里 ， 或 者 一 个 村 庄 的 广 
场 上 ， 面 对 着 惊讶 地 围观 的 农 人 们 ， 在 那里 育 请 诗歌 时 ， 她 一 直 随 同 
着 我 们 。 我 们 创作 一 种 叫 维 罗 塔 的 诗歌 ， 四 行 短 短 的 许可 以 伴 着 舞蹈 
来 吟唱 ， 跳 舞 时 双 产 又 在 膛 上 ， 轮 换 着 一 只 脚 从 另 一 只 脚 上 中 过 去 ， 

我 至 少 发 明了 这 一 步 法 ， 好 显示 一 下 这 些 学 生 们 的 灵巧 与 优雅 。 这 些 
快 到 青春 期 的 少年 ， 动 作 中 充满 了 本 能 的 和 谐 ， 而 随 着 青春 期 的 来 

到 ， 这 种 和 谐 也 将 消失 。 我 的 口袋 中 忌 会 撒 来 一 些小 礼物 ， 以 奖赏 舞 
跳 得 最 好 的 人 : 糖精 做 的 糖 末 、 弹 马 、 各 种 关 色 的 橡皮 。 只 要 他 们 只 
边 还 没有 长 出 毛 来 ， 我 束 可 以 说 ， 这 些 关 注 束 是 彻底 公平 的 ， 看 着 他 
们 在 场地 上 和 舞蹈 和 扭 动 ， 有 时 候 还 有 农民 的 孩子 在 学 样子 ， 我 最 多 会 
问 一 下 目 己 ， 这 里 头 的 哪 一 个 ， 有 朝 一 日 会 以 某 种 超越 了 教育 法 上 的 
好 奇 心 ， 跟 我 的 命运 连接 在 一 起 。 
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很 快 地 ， 他 们 中 的 一 个 以 目 身 的 才能 吸引 了 我 ， 即 便 在 最 激烈 的 
跳跃 中 ， 他 也 能 保持 身体 笔 插 ， 脑 袋 不 乱 晃 。 他 轮廓 分 明 的 嘴唇 上 ， 
开始 复 才 了 一 层 金 黄色 的 绒毛 。 他 的 姓 ， 我 从 来 没有 在 这 一 市 听 到 
过 ， 仅 它 本 吴 吏 足以 把 我 迷惑 住 。 单 单一 个 音 厂 ， 又 冲 又 细腻 ， 清 亮 
的 音像 一 株 嫩 盏 儿 那 样 进 射 出 来 : 斯 瘟 。 但 是 ， 我 克制 着 目 己 ， 猜 虑 
着 跟 一 个 十 三 多 少年 的 情谊 会 有 什么 后 果 ， 我 加 倍 小 心地 对 待 他， 长 
至 不 公正 到 了 几乎 冷 待 他 的 地 步 。 结 果 ， 他 的 另 一 个 同伴 总 是 获得 比 
赛 优 胜 者 的 奖品 。 斯 温 从 他 长 长 的 眼睫毛 中 表 我 投 来 一 道 失 望 的 目 
光 ， 然 后 轻 轻 授时 了 一 下 他 金色 的 县 发 。 他 把 书包 的 背 市 往 肩 上 一 
搭 ， 不 等 我 发 出 解 效 的 口令 ， 束 吹 起 口哨 扭 身 走 远 了 。 等 我 最 得 意 的 
学 生 走 了 之 后 ， 我 便 情 不 目 禁 地 无 精 打 采 起 来 ， 束 在 这 时 候 ， 蔽 玛 为 
重新 活跃 小 小 班级 的 气氛 ， 束 抓 起 她 的 小 提琴 ， 市 领 大 家 伙 跳 起 了 狂 
热 的 圆圈 上 舞 。 

她 在 我 喘 边 假 状 很 高 兴 的 样子 ， 尽 管 这 对 她 实际 上 是 一 种 折磨 ， 
对 比 一 下 吧 ， 我 留 给 她 的 是 一 种 漫不经心 的 礼 狗 ， 而 对 我 的 学 生 们 却 
党 赐 了 无 穷 无 尽 的 费心 。 但 十， 不 要 以 为 她 吓 出 于 茶 种 星 汲 的 受 藻 愿 
望 (著名 的 女性 受 虐 狂 现 象 ， 你 问 到 的 第 一 位 心理 学 家 会 急 急 忙 忙 
地 、 文 文 召 在 地 这 样 告诉 你 ) ， 在 经 历 着 脱胎 换 骨 的 锤炼 。 在 演奏 由 
多 芬 的 《告别 》 答 虽 曲 那 一 晚 之 后 ， 她 束 不 再 踏 上 我 在 维 苏 塔 的 小 阁 
楼 一 步 。 我 们 在 田野 中 央 分 手 ， 她 返回 她 的 小 村 庄 ， 我 则 走向 我 的 书 
本 。 已 经 不 能 再 求 她 演 到 一 次 《 爱 之 梦 》 了 。 她 愿意 分 圣 我 在 学 校 的 
工作 : 但 是 ， 像 一 只 夜 蛾 那样 飞 来 我 的 灯 下 旋转 并 牺牲 ， 这 不 可 能 ， 
她 不 屈 草 扮演 这 一 角色 。 

我 认可 了 和 被 玛 中 止 我 们 之 间 的 约会 ， 尽 管 我 很 遗憾 ， 她 不 再 为 我 
一 个 人 表演 那些 个 温柔 的 柔 板 ， 那 音乐 中 的 叹 忌 已 然 跟 我 们 心灵 中 的 
范 然 与 激情 混成 了 一 体 《虽然 我 们 对 艺术 非 个 性 的 观点 有 些 分 歧 ) 。 


为 什么 她 不 彻底 拒绝 见 我 昵 ? 玛 瑟 琳 以 为 目 己 足够 强大 ， 可 以 防止 我 
跟 莫 克 带 尔 来 往 吗 ? 

当 她 告诉 我 她 的 理由 时 ， 我 才 如 梦 方 醒 。 

“你 已 经 二 十 三 岁 了 ， 却 还 没有 木 婚 妻 。 你 可 要 注意 那些 流言 飞 
语 ， 它 们 都 已 传 开 了 。 让 我 们 做 得 使 别人 相信 我 束 古 你 的 未 婚 妻 。 让 
我 成 为 你 的 挡 箭 牌 吧 。” 

吕 算 我 还 能 对 一 个 文人 感 兴 趣 ， 除 了 微 玛 ， 还 有 哪 一 个 可 以 最 得 
我 的 受 呢 ? 当 她 向 我 提出 这 样 的 建议 时 ， 我 不 得 不 扭 过 头 去 ， 不 让 她 
看 到 我 的 眼泪 。 那 是 宁静 的 薄 羡 时 刻 ， 教 备 的 晚 钟 啊 彻 清纯 的 性 空 。 
我 们 沿 着 一 条 来 在 两 行 洋 槐 树 之 则 的 小 路 漫步 而 去 。 从 来 没有 谎言 受 
到 这 样 动 人 的 牺牲 精神 的 局 迪 。 我 真 想 抓 住 这 个 姑 妇 的 手 ， 在 上 面 兰 
满 我 的 吻 。 往 玛 (她 常常 戏弄 我 的 多 愁 善 感 ) 断然 剪除 了 彼此 的 柔 
情 。 她 铀 到 两 棵 树 之 间 ， 跳 进 甜 某 地 ， 神 我 喊 道 ， 她 抄 一 条 近 路 走 
了 ， 我 们 第 二 天 再 见 。 

她 的 奉献 强烈 地 震 手 了 我 的 心 ， 从 她 嘴 里 得 到 的 骇人听闻 的 消 
思 ， 过 了 好 一 会 儿 才 钻 进 我 的 脑子 : 尽管 我 时 时 处 处 小 心 章 慎 ， 我 的 
单身 状态 依然 使 我 显得 暧昧 。 人 们 在 问 ， 有 是 不 是 应 该 用 另 一 个 名 词 来 
指称 我 的 行为 。 弗 留 利 ， 噢 ， 我 的 天 竺 ! 诽谤 与 迫害 之 风 第 一 次 刮 到 
了 我 的 脸 上 。 

几 个 月 之 后 ， 战 争 终 于 结束 ， 逢 玛 离开 了 我 们 ， 返 回 她 的 祖国 。 
火车 站 上 ， 她 把 脸 凌 给 我 亲吻 ， 也 凌 给 前 来 欢送 她 的 十 来 个 孩子 。 她 
的 脑袋 显得 更 贺 了 ， 一 种 更 为 成 熟 的 意愿 烙 刻 在 她 的 脸 上 ， 现 在 ， 她 
不 像 在 卡 院 尔 院 喜 留 的 日 子 里 那样 ， 让 头发 披 散 在 肩 上 ， 而 是 按照 斯 
治文 尼 亚 的 习惯 ， 把 筷 们 梳 成 关子 ， 盘 绕 在 头脑 顶 上 。 她 细小 而 又 用 
弱 的 上 号 被 框 定 在 车 厢 的 门窗 中 。 直 到 这 一 时 刻 ， 我 才 注 意 到 ， 她 的 
音乐 训练 已 把 她 的 肩膀 或 得 是 如 何 地 不 对 称 。 她 撞 上 了 我 的 目光 ， 便 
急 从 抽身 奥 回 她 的 包厢 中 。 


从 此 ， 每 当 我 听 到 小 提 傣 的 曲子 ， 我 束 不 可 能 不 把 这 乐 侨 发 出 的 
乐 声 跟 我 们 在 乡 野 中 的 漂 泪 联系 在 一 起 ， 尤 其 跟 那 个 春天 的 夜晚 ， 我 
被 告知 我 不 再 得 到 庇护 ， 我 已 经 受到 别人 怀疑 的 那个 春 夜 。 

人 们 说 ， 小 提 鞭 长 期 以 来 始终 遭 人 诚 视 。 直 到 中 世纪 末期 ， 人 人 们 
总 认为 它 太 喧 赔 、 太 人 尖 利 ， 只 配 在 小 酒 饼 中 伴 人 人 起舞， 是 吟 游 请 人 和 
街头 艺人 的 饭 友 。 要 是 没有 次 冈 女人 ， 没 有 犹太 人 ， 它 兴 许 束 永 远 也 
没有 出 头 之 日 。 因 为 很 容易 校 音 和 携带 ， 流 亡 异 乡 的 民族 接纳 了 它 。 
外 乡 客 和 流 痕 者 的 乐 右 ， 它 以 委婉 曲折 而 又 翡 束 动人 的 长 乐句 ， 吗 唱 
着 逃亡 者 和 流放 者 的 永恒 怨 将 。 

完 竟 出 于 什么 样 的 偶遇 ， 狐 太 人 的 这 一 号 诚 同 伴 引 我 远 入 了 音乐 
的 世界 ? 冤 竞 出 于 什么 样 的 本 能 ， 我 竟然 对 音乐 一 直 无 动 于 下， 直至 
后 来 听 到 它 那 常常 破损 而 非 快乐 的 召唤 ? 钢琴 的 产 录 更 为 广泛 ， 但 它 
似乎 体现 了 等 适 与 安稳 ， 管 风 合 的 吗 啊 似乎 从 天 而 降 ， 使 教 芝 震颤 ， 
但 钢琴 也 好 ， 管 风 雁 也 好 ， 一 开始 都 没有 诱惑 我 。 我 曾 美 滋 涕 地 听 着 
妈妈 呼 着 古老 的 弗 留 利 小 调 ， 但 我 从 来 没有 想 ?"， 男 外 一 种 人 类 之 声 ， 
一 种 不 属于 她 的 声音 ， 有 天 一 日 会 令 我 感动 。 歌 剧 在 我 看 来 是 一 种 粗 
野 的 、 漫 画 般 的 东西 。 小 提 千 则 相反 ， 一 下 子 融 征服 了 我 ， 我 这 人 ， 
我 的 命运 肯定 要 插 借 那么 多 的 关系 ， 把 我 跟 以 色 列 的 子孙 的 命运 联结 
到 一 起 。 

被 它 的 歌唱 户 惑 ， 不 束 是 侧耳 聆听 大 屠杀 的 古老 喔 出， 昕 到 被 完 
种 族 的 幸免 于 难 者 趁 痢 湿 夜 出 逃 ， 育 上 只 负 着 从 浩 勃 中 抢 出 的 唯一 财 
产 吗 ? 小 提 著 兴 许 就 古 他 们 的 资源 和 慰 头 ， 而 在 我 目 己 的 藻 难 历程 
中 ， 它 承 是 我 跟 微 玛 一 起 度 过 的 那些 幸福 时 刻 的 强 心 剂 似 的 回忆 。 
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很 久 以 来 ， 基 多 吏 决 定 进 山 去 找 游击 队 。1944 年 5 月 的 一 个 早上 ， 
他 出 发 了 。 我 本 来 还 打算 说 服 他 留 下 来 ， 跟 我 一 起 隐藏 在 维 苏 塔 的 图 
楼 中 。 谁 耕 十 注意 到 ， 他 是 以 起 样 的 方式 ， 在 他 的 长 迟 儿 里 磨 蹲 着 逃 
过 了 搜查 的 那 把 手枪 ， 并 用 为 一 只 手 搁 着 他 披 获 在 脑 |] 上 的 类 发 颖 ， 
忠 像 一 个 初 领 对 体 的 少年 那 基 曲 的 凤 发 ， 谁 束 会 对 目 己 说 ， 对 独裁 的 
民 恨 ， 对 祖国 的 热爱 ， 以 及 其 他 高 尚 的 情感 ， 甚 至 还 有 对 他 这 十 八 尹 
的 学 生来 说 十 分 目 然 的 众 张 推理 ， 都 在 为 他 更 个 性 化 的 动机 半点 门 
面 。 像 男人 那样 行事 ， 抹 去 由 这 幼稚 的 小 发 时 引起 的 小 孩子 样 的 担 切 
愿 前 ,无 疑 占 了 很 大 成 分 ; 但 它 还 远 远 比 不 上 那样 一 种 布 望 ， 布 望 以 
血 的 代价 ， 获 得 一 种 目 他 诞生 以 来 殉 始 终 求 之 不 得 的 认可 : 在 妈妈 心 
中 占据 一 个 地 位 ， 即 便 不 能 跟 我 的 地 位 同等 ， 至 少 也 要 比 她 把 他 流放 
在 那里 的 不 起 眼 的 边缘 更 重要 。 我 甚至 不 排除 这 样 的 怀疑 ， 即 他 已 经 
想到 了 去 死 ， 把 死 当做 帮 他 说 得 那 一 份 合法 宠爱 的 唯一 方法 。 噢 ! 当 
然 ， 是 以 混杂 和 隐 临 的 措 酝 ， 而 不 是 以 我 使 用 的 突然 的 形式 。 基 多 一 
次 都 没有 笑 试 过 说 服 我 跟 他 一 起 走 ， 这 不 太 像 是 一 种 名 略 ， 假 如 你 想 
一 想 ， 对 奥 贝 尔 丹 和 度 院 卡 内 的 政 手 来 说 ， 任 何 一 个 新 战士 都 不 会 古 
多 余 的 ;， 相反 ， 这 是 一 种 十 分 目 然 的 起 却 ， 只 要 你 一 想到 ， 嫉 好 的 小 
第 第 总 需要 有 一 块 与 见长 对 抗 的 园地 ， 这 一 次 ， 兄 长 被 他 成 功 地 远 远 
甩 在 了 后 头 ， 无 法 跟 他 争夺 战斗 的 宋 粮 和 牺牲 的 光环 。 

我 生 唯 一 一 个 还 能 看 罕 真 相 的 人 ， 知 道 我 弟弟 是 在 虚 张 声势 ， 但 
我 也 是 最 后 一 个 能 利用 这 种 认识 劝 他 放弃 计划 的 人 。 他 必须 为 目 己 的 
出 发 添加 的 神秘 色彩 ， 更 加 速 了 我 们 的 分 离 。 他 赶 到 火车 站 ， 大 声 地 
问 卖 票 的 人 ， 声 音 故 意 大 到 让 在 场 的 职工 和 旅客 全 能 听见 ， 他 要 天 一 
张 去 博洛尼亚 的 票 。 头 了 票 之 后 ， 他 决定 偷偷 地 登 上 去 斯 皮 林 堡 的 列 
车 ， 他 把 我 拉 到 车 站 的 一 幢 小 房 于 后面 。 一 片 空地 ， 满 地 都 是 脏 纸 和 
雁 瓦 不 ， 用 做 了 我 们 的 告别 场所 。 还 有 时 间 留 住 他 吗 ? 突然 ， 他 用 他 


那 清亮 的 男 高 音 ， 唱 起 了 竺 卡 阁 斯 和 波 院 在 圣 久 斯 托 修道 院 中 高 歌 的 
二 重唱 。 

上 帝 ， 你 想 在 我 们 的 灵魂 中 

注入 爱情 与 希望 ， 

敬 请 你 在 我 们 的 心中 

点 燃 生 为 目 由 人 的 欲望 。 

我 犹 允 了 一 会 儿 : 上 帝 也 好 ， 歌 剧 的 音乐 也 好 ， 剧 本 的 攻 脚 诗句 
也 好 ， 在 我 看 来 ， 都 不 是 跟 一 个 亲爱 着 告别 的 最 好 办 法 。 但 是 ， 有 什 
么 办 法 不 回答 他 热 嫩 辣 的 召唤 ? 尤其 是 因为 ， 侯 茵 的 角色 很 适合 我 男 
中 音 的 嗓子 。 

我 们 发 破 要 生 在 一 起 

死 在 一 起 .…… 

我 惊讶 我 在 喃 喃 而 吟 。 随 后 ， 齐 唱 时 ， 我 不 再 压抑 我 的 嗓音 : 

无 论 在 地 上 还 是 在 天 上 

你 的 仁 蒸 都 将 使 我 们 篆 集 一 符 。 

整 段 二 重唱 束 此 唱 完 ， 充 满 了 兄 第 情谊 的 山 盟 海 蜀 ， 跟 压迫 着 斗 
和 争 到 的 的 决心 ， 对 我 们 平庸 命运 的 成 视 ， 诸 如 此 类 的 话语 ， 我 们 表达 
了 我 们 不 市 丝 坚 作 粗 能 做 到 的 所 有 一 切 ， 但 它们 隐藏 了 另 一 些 东 西 ， 
对 这 两 个 即兴 歌唱 家 的 个 人 未 来 而 言 更 为 重要 的 东西 。 

我 们 的 音乐 展示 曼 然 而 止 。 去 斯 皮 林 堡 的 慢车 ， 基 多 一 直 用 眼角 
监视 着 的 那 一 列 ， 在 铁轨 上 站 做 看 启动 了 。 他 跑 向 车 站 ， 绕 过 小 房 
子 ， 在 高 高 的 人 行 通 道 旁 跑 上 了 道 作 ， 然 后 跳 上 了 最 后 一 下 车 厢 ， 没 
有 任何 人 注意 到 他 。 威 尔 第 为 两 兄弟 之 间 可 能 出 现 的 最 微妙 的 问题 ， 
提供 了 修辞 学 上 一 种 优雅 的 解决 法 。 

在 基 多 离开 卡 院 尔 院 之 后 ， 修 套 学 还 在 继续 退 他 。 它 难道 没有 放 
松 一 刻 它 的 遗 命 吗 ? 假如 我 准备 束 他 九 个 月 的 游击 生活 ， 和 叙说 一 些 可 
怕 的 真相 ， 那 也 该 我 倒 答 。 他 参加 了 奥 索 波 的 旅 ， 用 的 名 字 古 艾 尔 梅 
斯 ， 你 一 定 记得 ， 那 是 他 的 朋友 由 里 尼 用 过 的 名 字 ， 可 异 这 个 朋友 在 


俄罗斯 的 大 充 原 中 失踪 了 。 一 个 君主 主义 者 ， 波 拉 ， 统 帅 着 这 个 旅 。 
旅 ! 多 大 的 一 个 称呼 ， 用 来 指 十 四 五 个 人 ， 他 们 为 了 其 统 敌人 ， 打 出 
了 十 倍 于 实际 人 数 的 旗号 ， 但 他 们 不 得 不 频频 转移 ， 在 卡尔 尼 山 岭 中 
疲惫 不 堪 地 行军 。 

妈妈 在 9 月 份 找 到 了 他 。 道 德 至 上 ， 身 体 强壮 ， 游 击 队 员 有 严格 的 
组 织 ， 给 德国 人 以 沉重 打击 。 我 还 保留 着 一 封 他 10 月 份 来 的 信 ， 渚 名 
古 “ 阿 玛丽 亚 *”， 在 信 中 ， 他 用 密码 般 的 言语 ， 向 述 了 他 表面 女性 化 的 
生活 : 预见 不 久 束 将 下 雪 ， 为 了 使 她 能 体 体面 面 地 参加 冬季 体育 活 
动 ， 我 们 应 该 给 她 寄 去 全 套 的 法 备 ， 手 侠 、 帝 刺 钉 的 鞭子 、 斑 毛 内 
衣 、 还 不 算 风 雪 帆 和 太阳 镜 。 

德国 陆军 元 帅 凯 塞 林 ， 统 帅 春 德国 步兵 、 法 西 斯 民团 和 俄罗斯 逃 
兵 ， 在 11 月 发 动 了 进攻 。 我 弟弟 和 他 的 一 个 朋友 ， 基 诡 ， 对 一 个 哥 院 
克 小 分 队 作 了 整整 一 夜 的 抵抗 。 奥 索 波 旅 ， 政 治 上 很 温和 ( 绝 大 多 数 
成 员 加 入 了 行动 党 ， 基 多 也 注册 在 内 ) ， 在 乌 迪 内 以 北约 二 十 公里 处 
打 啊 了 战斗 。 由 共产 党 人 组 成 的 加 里 巴尔 带 旅 ， 当 时 驻扎 在 附近 地 
区 。 这 两 文部 队 被 人 数 多 得 多 、 三 备 也 更 精 民 的 政 人 缠 住 ，? 是 签订 了 
一 份 联合 协议 ， 然 后 束 合 并 为 加 里 巴尔 带 - 奥 索 流 师 ， 服 从 于 统一 的 领 


导 。 
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铁 托 派 来 的 一 帮 人 ， 从 边境 的 另 一 侧 过 来 ， 也 在 上 弗 留 利 地 区 游 
水 ， 来 散布 贝尔 格 莱 德 的 宣传 ， 企 图 获取 这 一 边疆 省 份 的 领土 元帅 
癌 加 里 巴尔 带 - 奥 索 波 师 建议 ， 让 他 们 编 入 斯 洛 文 尼 亚 军队 中 。 师 长 防 
索 ， 一 个 共产 党 人 ， 有 些 犹 豫 不 决 。 副 师长 波 拉 则 况 力 反对 这 一 提 
议 。 当 德国 人 在 年 底 又 发 起 攻势 时 ， 铁 托 的 士兵 毫 不 迟疑 地 赶 来 文 援 
意大利 爱国 者 ， 因 为 他 们 中 的 许多 人 已 经 战 死 或 者 被 俘 。 在 战斗 师 内 
部 ， 共 产物 人 对 他 们 的 同伴 不 断 地 施加 压力 ， 让 他 们 从 上 衣 的 翻领 上 
摘 下 三 色 徽 草 。 压 力 ! 这 么 说 其 实 只 是 一 种 委婉 的 外 交 梧 令 ， 要 是 你 
想 一 想 ， 有 一 天 ， 一 个 特派 员 竟 把 手枪 都 项 在 了 基 多 的 脑门 上 。 他 也 
好 ， 他 的 朋友 们 也 好 ， 谁 都 不 听从 这 一 要 乒 。 他 们 高 傲 地 回答 ， 他 们 
征 在 为 意大利 的 旗帜 而 战 ， 而 不 是 在 为 红星 而 战 。 波 拉 的 君主 主义 信 
仰 〈 他 忠诚 而 又 勇敢 ， 从 不 把 这 当成 什么 奥秘 ) 为 别人 指责 他 背叛 提 
供 了 一 个 借口 ， 其 他 那些 人 也 拒绝 向 我 们 的 政信 铁 托 出 卖 一 块 国家 领 
i 

的 毛 大 雪 貌 落 在 波 尔 祖 斯 高 原 。 波 拉 和 他 的 参谋 部 设 在 被 一 个 看 
林 人 遗弃 的 圆 木 棚 屋 中 。 波 拉 身 材 高 天， 瘦削 ， 花 日 的 头发 剪 成平 
顶 ， 一 皱 起 眉头 来 ， 两 个 眼睛 之 间 便 出 现 一 条 深 深 的 竖 纹 ， 他 不 集 地 
抽 痢 一 个 镶 银 边 的 短 烟斗 。 他 的 一 切 神经 质 ， 全 都 转移 到 了 这 个 动作 
中 ， 这 种 不 市 冒犯 性 的 闻 好 使 他 平静 下 来 ， 调 整 心 态 ， 以 他 始终 沉稳 
的 嗓音 ， 下 达 命令 ， 分 配 任务 ， 研 究 形势 ， 解 决 争 端 。 他 的 话语 不 
多 ， 只 是 在 深思 熟 虑 之 后 才 说 几 句 。 他 严 于 律 已 完 于 严 于 律 人 ， 可 以 
相信 手下 人 的 绝对 忠诚 。 爱 他 并 服从 他 ， 都 只 是 出 于 一 种 冲动 。 如 果 
他 不 问 青 红 电 日 整 行 使 他 的 权威 ， 那 束 好 了 : 那样 的 话 ， 基 多 现在 兴 
许 还 活 在 人 间 。 我 第 第 无 意识 地 寻找 一 个 “好 "长 官 ， 想 以 他 代替 父亲 
的 形象 ， 结 采 在 这 位 统帅 号 上 找到 了 目标 ， 为 表示 对 他 的 号 诚 ， 放 弃 
了 目 卫 的 本 能 。 


那天 晚上 ， 闻 烟斗 之 前 ， 波 拉 问 了 一 下 ， 哨 兵 是 不 是 守 在 岗位 
上 。 他 脸 上 的 肌肉 突然 抽 摘 起 来 ， 很 奇怪 。 当 他 坐 在 一 张 铺 满 了 地 疼 
和 计划 的 折 县 小 果子 后 面 ， 开 始 抽 起 和 烟 来 时 ， 他 的 有 验 孔 恢复 了 平 钊 的 
人 征 静 。 在 棚 屋 中 忙碌 的 人 ， 没 有 一 个 会 猜 到 ， 他 已 经 预感 到 了 一 种 不 
同 于 他 们 习以为常 的 风险 的 危险 。 十 几 个 游击 队员 在 大 锅 前 围 成 一 


着 。 在 这 个 下 雪 的 黑夜 ， 根 本 不 用 担心 炊烟 会 被 外 面 的 人 发 现 。 然 
而 ， 我 第 第 坚持 认为 ， 首 先 必须 得 到 指挥 官 的 准许 ， 才 能 点 火 。 他 的 
同志 们 后 已 等 得 迫不及待 了 ， 准 备 合 他们 在 横 谷 的 溪流 中 捕 到 的 鲜 
鱼 ， 落 它 一 锅 香 喷 顺 的 鱼 淘 ， 听 了 他 的 话 ， 不 免 取笑 他 的 胆 导 。 他 赠 
气 地 退 到 一 旁 ， 忙 着用 一 块 破 布控 他 的 枪 ， 与 此 同时 ， 其 他 人 在 七 手 
八 脚 地 忙 着 ， 准 备 把 那些 长 着 彩虹 般 攀 丽 钱 厂 的 鱼 从 水 桶 里 捞 出 来 ， 
活活 地 扔 进 沸水 中 。 就 在 这 当 儿 ， 他 们 听 到 树 底下 传 来 一 阵 口 角 声 ， 
那 嗓音 分 明 很 阳 生 ， 基 多 第 一 个 跳 起 脚 ， 将 枪 口 对 准 了 门口 。 

流 拉 从 地 图 中 抬 起 脑袋 。 他 嘴 里 还 吧 痢 烟斗 ， 束 示意 我 弟弟 过 去 
看 看 。 这 时 候 ， 大 门 三 的 一 下 开 了 “。 神 进来 五 六 个 人 ， 队 员 们 立即 认 
出 来 ， 来 者 是 加 里 巴尔 蒂 旅 的 志 层 兵 ， 他 们 还 恶狠狠 地 大 声 说 ， 这 不 
征 欢 迎 朋 友 来 访 的 方式 。 看 起 来 像 是 头领 的 那个 人 递 给 波 拉 师 长 一 封 
信 ， 有 十 他 的 上 级 院 索 师长 写 的 。 其 他 人 不 满足 于 拿 冲锋 枪 对 痢 前 面 的 
人 , 一 面 把 手指 尖 压 在 扳机 上 ， 一 面 上 下 左右 地 打量 着 棚 屋 的 角 角 落 
沙 。 他 们 把 挡 在 屋子 两 端的 两 情 窗 户 上 的 木板 摘 下 来 ， 打 开 窗 届 ， 估 
身 观 冢 春 外 边 ， 计 人 捉摸 不 透 ， 他 们 到 展 是 在 测量 屋 后 山岭 的 高 度 ， 
还 是 在 癌 可 能 留 在 外 面 树林 中 的 同伙 发 信和 号。 无拘无束 得 令 人 发 指 ， 
灵活 敏捷 得 无 可 指责 : 被 他 们 取 下 了 窗 板 的 窗户 ， 在 黑 糊 糊 的 树林 中 
投下 了 一 个 个 四 四 方 方 的 亮 块 ， 在 日 雪 的 上 映衬 下 格外 日 亮 ， 尽管 ， 实 
际 上 ， 煤 油灯 和 脂 油 蜡烛 连 手电 简 那 么 腕 的 光 芷 都 不 能 发 出 。 

但 是 ， 除 了 狂怒 不 已 的 基 多 ， 还 有 那 一 天 冷静 得 实在 要 命 的 波 拉 
师长 ， 围 在 炉 火 前 的 小 伙 子 们 并 没有 表现 出 别 的 什么 担忧 ， 他 们 只 担 


心 一 点 ， 唯 恕 新 来 的 那些 人 跟 他 们 分 鱼 淘 喝 ， 瞧 他 们 气势 润 泗 的 样 
子 ， 到 时 候 怕 是 只 会 给 他 们 留 下 一 堆 鱼 刺 。 

师长 读 完 了 信 ， 写 了 一 张 条 子 ， 弟 给 基 多 ， 义 低 声 地 嘱 咯 了 几 
句 。 我 弟弟 选 了 他 的 两 个 朋友 ， 基 诺 〈 那 个 哥 陵 元 ) 和 切 院 雷 (因为 
他 是 博洛尼亚 人 ) ， 把 信 县 好 装 进 衣 袋 ， 放 在 烧酒 这 和 带 保险 槽 的 尖 
刀 之 间 ， 跟 他 们 一 起 出 门 ， 锁 入 了 黑夜 中 。 

没有 人 能 说 清楚 ， 后 来 ， 在 四 面 贺 木 墙 之 中 发 生 了 什么 事情 。 吕 
无 疑问 ， 锅 里 的 水 没有 时 间 沸 腾 了 ， 鲜 鱼 也 来 不 及 离开 水 桶 ， 因 为 ， 
三 个 信使 还 没有 朝山 将 走出 一 公里 路 ， 融 听 到 棚 屋 方 回 传 来 一 阵 唑 哗 
啦 啦 的 枪 声 ， 几 声 唆 叫 刚刚 传 出 ， 又 立即 没 了 声 啊 。 基 多 和 基诺 正 想 
返回 去 ， 切 放 雷 却 还 在 犹豫 ， 正 在 这 时 ， 他 们 看 到 ?来 一 个 血淋淋 的 伤 
员 ， 朝 他 们 喊 ， 让 他 们 赶紧 逃命 : 其 他 人 都 已 经 死 了 ， 波 拉 第 一 个 被 
杀 。 基 多 飞 大 回来， 身后 跟着 基诺 ， 心 中 尚 存 一 丝 渺 范 的 希望 ， 想 及 
时 赶 到 ， 文 援 他 的 上 级 。 切 院 雷 则 留 在 原 地 没 动 ， 随 时 期 行 厦 新 的 动 
静 传 来 。 杀 人 者 现在 成 了 那 地 方 的 主人 ， 满 足 于 守 株 竺 免 ， 把 那 两 个 
退回 的 朋友 抓 位 ， 将 他 们 的 双手 绑 起 来 。 他 们 认定 没 必 要 埋 荆 那些 牺 
和 性 者 ， 便 把 他 们 堆 在 棚 屋 里 ， 然 后 放 一 把 火烧 了 。 人 然后， 突击 队 带 着 
两 个 俘虏 迅速 离开 ， 转 移 了 各 地 。 

假如 基 多 和 基诺 同意 加 入 铁 托 的 队伍 ， 发 夏 放 弃 他 们 原来 投 喘 的 
事业 ， 他 们 本 来 有 可 能 保住 性 命 。 人 整整 三 天 中 ， 他 们 被 逼 者 做 出 选 
择 ， 要 不 ， 投 奔 真正 的 “爱国 者 ”， 要 不 ， 束 去 见识 留 给 “叛徒 ”的 下 
场 。 我 第 第 用 他 市 着 铁 链 的 双手 ， 在 胸 前 抚摩 着 他 的 前 师长 的 烟斗 ， 
那 是 一 个 看 守 出 于 怜 情 心 ， 在 他 的 要 求 下 ， 从 死者 的 嘴 里 合 下 来 后 ， 
塞 在 他 上 衣 里 侧 衣 袋 中 的 。 他 的 政治 忠诚 眼看 就 要 衰退 ， 或 者 他 的 目 
卫 本 能 马上 要 唤醒 他 的 妥协 ， 但 一 接触 到 这 个 物件 ， 这 个 曾 是 他 无 限 
案 敬 的 上 司 的 心爱 之 物 的 烟斗 ， 他 整 一 下 子 想起 了 光 采 的 瘟 果 天 勇 
士 。 难 道 他 不 比 羔 奥 尼 达 斯 更 有 骨气 吗 ? 


他 们 在 高 原 上 转悠 ， 一 个 谷 仓 又 一 个 谷 仓 地 寻找 着 能 抵御 风 雪 、 
寒冷 、 黑 暗 和 人 怒 惧 的 庇护 所 。 在 这 拆 霉 零 的 山上 ， 只 有 马莉 飞 过 ， 才 
打破 一 阵子 孤独 ， 人 和 偶尔 ， 还 有 远 处 传 来 的 马达 声 ， 那 是 一 队 德国 兵 在 
合 籽 守节 但 '% 

第 四 天 ， 那 些 人 决定 审判 这 两 个 乐 殊 不 中 者 。 一 对 搁 浣 上 放 一 块 
木板 ， 算 是 法 庭 的 审判 桌 了 。 这 两 个 朋友 五 化 大 绑 看 ， 被 押 到 所 谓 的 
军事 法 庭 前 。 他 们 必须 报 出 目 己 的 姓名 和 公民 身份 ， 当 初 在 波 拉 号 上 
免除 了 的 这 一 套 把 戏 ， 现 在 却 要 使 人 相信 如 采 以 后 调查 起 来 的 
话 这 场 诉 讼 的 说 言 ， 说 明 这 一 审判 具备 了 “ 跟 笋 人 斗 千 ” 的 应 有 
的 民 好 形式 。 跟 起 诉 书 同样 极 不 公正 的 判决 书 ， 五 分 钟 之 后 就 定 读 
了 。 宣 判官 丝 芝 不 带 外 国 口 音 ， 连 一 丝 轻 微 的 痕迹 都 没有 ， 但 对 基 多 
来 讽 ， 这 并 不 能 减缓 这 样 一 份 判 词 的 欺诈 : 确 确实 实 ， 是 一 帮 和 意大利 
人 把 他 们 的 两 个 兄 第 送 上 了 绞刑 架 。 星 长 说 话 时 市 一 点 波 代 庄内 人 的 
口音， 一 个 起 诉 人 说 的 是 弗 留 利 对 达 尼 艾 尔 地 方 的 方言 ， 为 一 人 的 衣 
领 上 别 着 符 雷 维 索 足球 俱乐部 的 徽 草 。 
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一 部 分 人 分 获 到 附近 的 农庄 ， 去 寻找 铁 铬 和 久子 ， 准 备 挖 坑 。 基 
多 趁 着 混乱 ， 从 看 守 的 眼皮 故 下 偷偷 汐 走 。 他 成 功 地 并 入 到 密林 中 ， 
摆脱 了 身上 的 绳索 。 没 等 多 久 ， 士 兵 们 就 顺 着 他 的 踪迹 快速 赶 来 ， 但 
征 ， 因 为 林 深 树 密 ， 他 们 无 法 确定 目标 ， 便 阴 一 柠 棵 树干 胡乱 开 了 一 
通 枪 。 如 有 果 不 是 有 一 颗 子 弹 打 中 了 他 的 肩膀 ， 伤 了 他 的 肩 腥 骨 ， 可 怜 
的 逃亡 者 可 能 束 逃 脐 了 险 境 。 他 还 有 力气 奔跑 ， 一 直 跑 到 猎场 看 村 人 
的 屋 门 前 ， 筋 疫 力 尽 的 他 一 头 倒 在 一 个 女人 的 脚 边 ， 民 了 过 去 ， 那 旦 
一 个 怀孕 八 个 月 的 年 轻 而 又 强壮 的 农妇 。 

丽 贝 拉 : 皮 亚 尼 我 钙 从 她 那里 得 知 这 些 最 后 的 细 市 的 
扶 起 了 我 和 弟弟， 一直 的 着 他 身 到 她 目 己 的 床上 ， 为 他 的 伤口 做 热 琢 ， 
给 他 喝 了 一 杯 热 咖啡 ， 里 面 挨 了 她 丈夫 目 己 酿 的 六 十 度 的 烧酒 ， 让 他 
恢复 精力 。 然 后 ， 她 站 在 家 门口 ， 在 用 核桃 皮 染 过 的 松木 门 柱 之 间 ， 
稳 稳 当当 地 等 着 两 个 气喘 吁 吁 地 从 处 林 中 跑 来 的 追捕 者。 她 的 肚子 挺 
在 这 粗 久 的 大 门 中 央 ， 显 得 那么 威 挛 ， 使 他 们 顿时 候 了 神 ， 在 她 面前 
结巴 起 来 ， 说 他 们 正在 寻找 一 个 受伤 的 同伴 ， 想 送 他 去 医院 。 她 表示 
这 样 很 好 ， 提 出 一 个 条 件 ， 他 们 可 以 用 她 目 己 的 目 行车 ， 让 一 个 年 轻 
人 把 基 多 送 到 城 里 ， 留 下 另 一 个 在 她 家 里 当 人 质 ， 直 到 他 的 同伴 回 
来 。 这 一 切 ， 她 以 一 种 那么 镇 静 的 口吻 ， 一 种 那么 目 然 的 坚定 说 出 
来 ， 伪 佛 无 限 的 权威 束 在 这 个 手无寸铁 的 女人 手中 ， 而 不 是 在 两 个 游 
击 队 员 的 铁 掌 中 ， 他 们 像 听从 命令 一 样 听从 她 的 教诲 ， 乖 巧 得 如 强 斑 
一 般 。 基 多 已 经 缓 过 了 劲 来 ， 认 出 了 那个 正在 给 目 行 车 打气 的 小 伙 
子 ， 束 古 当初 答应 了 他 的 要 求 把 师长 的 烟斗 留 给 了 他 的 那 一 位 ， 便 至 
蛋 扭 扭 地 坐 到 了 目 行 车 的 架子 上 。 那 农妇 ， 站 在 她 家 的 门槛 上 ， 始 终 
目送 着 年 轻 人 同 合 地 方向 走 去 ， 在 浓密 的 松树 林 中 间 ， 只 有 这 人 么 一 条 


小 近 。 


命运 总 爱 捉弄 人 ， 他 们 还 是 落 到 了 另 一 文 出 来 寻找 逃亡 者 的 小 分 
队 手 中 。 宗 派 主义 的 仇恨 和 报复 心理 ， 终 于 压倒 了 微弱 的 怜 帜 心 。 基 
多 被 迫 从 目 行车 上 下 来 ， 迈 开 双 脚 目 己 走路 ， 焦 踩 而 又 巧 慨 的 他 ， 又 
被 市 回 到 原先 逃走 的 农庄 院子 里 。 人 们 把 他 推 下 控 好 了 的 土 填 中 ， 束 
在 基诺 的 尸体 旁 ， 尸体 上 已 经 铺盖 了 刚 落 下 的 雪花 。 我 愿意 这 样 想 
象 ， 他 仰 面 躺 着 ， 直 瞪 瞪 地 盯 着 剑 子 手 的 眼珠 ， 当 子弹 从 冒 厦 烟 的 枪 
口 飞 出 ， 打 在 他 脑门 中 央 时 ， 他 甚至 都 没有 闭 上 眼睛 。 

由 于 切 联 雷 好 几 个 月 后 才 在 卡 院 尔 陕 露面 ， 我 们 很 长 时 间 里 一 直 
没有 基 多 的 请 轧 。 解 放 也 好 ， 俘 战 也 好 ， 都 没有 把 我 弟弟 归还 给 我 
们 。 渐 痢 地 ， 妈 妈 终 于 明 昌 到 ， 基 多 在 饭 时 上 的 位 子 已 经 永远 地 空 了 
出 来 ， 他 那个 套餐 巾 的 小 环 也 不 再 有 用 了 “。 在 他 卧室 中 罕 小 的 铁 床 
上 ， 还 铺 着 蜂巢 纹 花 边 的 压 脚 被 ， 她 很 少 进来 坐 一 坐 ， 面 对 着 加 里 : 库 
珀 和 约翰 : 韦 恩 已 经 发 黄 的 照片 。 如 有 果 说 ， 基 多 在 临终 之 际 ， 曾 期 望 用 
他 牺牲 的 您 怖 和 他 命运 的 悲惨 ， 来 争 竺 一 下 在 母 杀 心中 一 直 被 我 占据 
的 位 子 ， 他 却 被 剥夺 了 这 最 后 的 一 丝 希 望 ， 因 为 他 根本 无 法 让 我 们 了 
解 他 十 如 何 牺牲 的 ， 束 让 时 间 和 习惯 的 泡沫 磨 炙 了 这 一 事件 的 惊 心 动 
觅 。 

包 囊 在 一 面 三 色 国旗 中 的 灵 松 ， 载 在 一 节 敞 篷车 厢 的 平台 上 ， 进 
了 卡 院 尔 李 火 车 站 。 辽 着 络 纱 的 避 融 啊 了 一 曲 葬礼 进行 曲 ， 妈 妈 走 在 
社会 名 流 的 第 一 排 。 人 们 把 枢 材 拾 进 了 我 们 家 中 ， 当 着 她 的 面 打开 ， 
她 认 出 了 她 的 儿子 ， 按 照 当 地 习俗 ， 把 尸体 缝 在 一 块 分 娩 之 日 派 过 用 
场 的 床单 中 。 在 我 们 家 乡 ， 人 们 要 在 死者 的 床 捍 子 上 割 一 道 缝 ， 好 让 
灵魂 更 目 由 地 一 路 飞 向 天 空 。 妈 妈 让 人 在 庄 己 布 上 豌 开 一 个 角 ， 作 为 
对 那个 没 死 在 床上 的 人 的 补偿 。 在 基地 里 ， 妈 妈 靠 在 我 的 胸 且 上 ， 紧 
紧 依 在 我 的 怀 中 ， 当 我 的 姨妈 们 向 坟 基 中 扔 下 鲜花 时 ， 她 器 得 热泪 洲 
沦 。 但 是 ， 这 一 声 声 活 ， 依 然 古 献 给 我 的 ， 她 利用 这 一 机 会 ， 重 新 
癌 我 确认 了 她 的 爱 ， 尽 管 这 种 爱 已 经 被 我 的 阅读 、 被 我 孤独 的 工作 、 
被 我 跟 币 玛 一 起 的 散步 、 被 我 在 家 庭 之 外 的 活动 减弱 了 一 些 。 从 此 ， 


母 与 子 ， 只 有 我 们 目 己 才能 彼此 理解 ， 彼 此 疼爱 ， 彼 此 帮助 ， 殉 像 马 
利 亚 和 基督 ， 他 们 这 不 可 摧毁 的 一 对 ， 他 们 之 间 的 互相 蛇 拜 在 福音 书 
中 广 为 流传 。 妈 妈 当 然 筷 不 了 她 的 二 儿子 ， 但 她 把 他 这 个 凡人 打发 到 
死人 中 去 了 。 基 多 不 得 慰藉 的 幽灵 ， 依 然 在 地 下 游 沪 着 。 他 伸 痢 他 那 
血淋淋 的 面孔 ， 慰 疏 于 他 的 英雄 主义 竟然 无 用 ， 发 现 最 终 还 是 我 有 办 
法 ， 通 过 哄 藏 在 维基 塔 村 的 那个 阁楼 上 ， 殊 保住 了 他 通过 一 次 壮烈 的 
牺牲 都 没 能 成 功 获得 的 东西 。 

我 能 想象 ， 你 很 希望 知道 我 对 我 第 第 的 死 做 何 反 应 。 在 我 的 回忆 
中 ， 失 去 我 的 童年 伙伴 和 最 好 朋友 给 我 之 来 了 莫大 的 藻 痛 和 打击 ， 除 
此 之 外 ， 我 还 感受 到 一 种 悔 次 ， 当 初 我 实在 不 应 该 让 他 一 个 人 出 发 。 
我 的 民心 在 指 员 我 的 恨 弱 和 上 自私 。 尺 管 没 人 想到 要 责备 我 的 行为 ， 事 
实 毕 葛 摆 在 那里 ， 弗 留 利 青年 的 柔弱 之 伦 介 入 到 了 抵抗 运动 中 ， 在 冬 ? 
最 挛 寨 、 最 可 怖 的 几 个 月 里 ， 冒 了 巨大 的 风险 : 对 他 们 中 的 最 优秀 者 
来 说 ， 这 些 风 险 导 致 了 关押 、 折 魔 、 牺 牲 。 另 外 ， 吏 基 多 的 命运 而 
言 ， 我 也 感到 我 有 直接 责任 ， 毕 竞 ， 他 的 反 法 西 斯 主义 思想 ， 不 是 从 
别人 那里 ， 而 是 从 我 员 上 汲取 的 。 是 谁 教育 了 他 ， 为 一 个 在 誉 索 里 尼 
的 殖民 军队 中 当 军 官 的 父亲 感到 脸红 ? 谁 在 他 的 头脑 中 灌输 了 这 样 的 
想法 ， 为 了 替 他 的 朋友 ， 目 愿 去 俄罗斯 前 线 参 战 的 艾 尔 梅 斯 ' 昌 里 尼 赎 
徘 ， 哪 介 付 出 天 大 的 代价 都 不 过 分 ? 
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过 于 轻信 的 弟子 ， 他 现在 有 权利 有 要求 得 到 我 的 一 个 弥补 。 加 倍 地 
疼爱 妈妈 ， 照 他 喜欢 的 样子 写 出 我 的 书 ， 更 积极 地 参与 到 政治 生活 
中 ， 一 句 话 ， 让 我 努力 以 一 种 尽职 的 方式 留意 于 对 他 的 记忆 ， 但 是 ， 
这 些 必要 的 虚 诚 行为 还 远 远 不 够 。 还 有 某 种 更 珍 贯 的 债务 要 偿还 ， 述 
早 有 一 天 ， 我 还 必须 为 他 的 亡灵 还 债 。 

这 束 是 ， 在 我 的 观念 中 ， 我 所 请 的 不 抵抗 死亡 的 起 源 ， 我 强调 的 
不 是 我 的 自杀 倾向 (我 太 热 爱 生命 了 ， 不 会 落 入 这 一 被 失败 者 用 做 驴 
人 玩意 的 俗套 ) ， 而 是 我 对 死亡 的 不 抵抗 态度 。 我 前 进 ， 我 向 前 走 
去 ， 被 仙 欲 推动 着 ， 去 至 受 一 切 。 但 是 ， 在 我 育 后 ， 有 一 个 始终 保持 
沉默 的 熟悉 幽灵 。 用 不 着 向 我 指出 他 就 在 那里 ， 这 个 苍白 的 筷 魂 的 目 
光 始 终 束 没有 离开 过 我 。 我 知道 ， 假 如 我 转 过 和 映 去 ， 我 号 将 跟随 着 
他 ， 跟 他 一 起 走 下 他 正 等 着 我 去 的 阴暗 王国 。 这 一 情感 始终 伴随 着 我 
一 生 的 历程 。 我 周围 的 人 可 能 会 觉得 ， 我 的 许多 行为 无 法 解释 ， 我 们 
一 些 朋 友 会 认为 ， 我 的 许多 习惯 和 趣味 十 分 荒诞 ， 但 是 ， 假 如 他 们 觉 
察 到 ， 活 在 世上 这 一 简单 事实 ， 况 能 被 这 样 的 一 个 人 当做 一 种 徘 硬 ， 
因为 他 喜爱 的 一 个 种 第 先 于 他 进 了 坟墓 ， 那 么 ， 他 们 束 不 会 再 那样 看 
把 于 用 

对 我 来 说 ， 郑 耳 感 和 有 徘 感 还 有 别 的 原因 : 在 火车 站 ， 然 后 在 其 
地 ， 演 说 者 们 把 基 多 的 死 ， 说 成 为 意大利 爱国 者 反对 法 西 斯 和 纳粹 压 
迫 的 起 义 的 一 段 插曲 。 随 后 ， 人 们 每 一 次 纪念 波 尔 祖 斯 高 原 的 牺牲 者 
时 ， 都 要 独 烈 择 击 希特勒 的 又 行 ， 甚 至 在 切 院 雷 市 来 了 确切 的 消息 ， 
证 实 了 官方 说 法 的 说 言 后 ， 依 然 如 此 。 但 是 ， 在 1945 年 ， 束 像 我 马上 

告诉 你 的 那样 ， 根 本 不 可 能 公开 揭露 共产 党 人 在 抵抗 运动 中 的 两 面 
行为 现在 ， 在 弗 留 利 大 地 震 沪 着 的 、 让 雇工 和 季 下 工 的 无 产 阶级 大 
军 跟 大 财主 们 作对 的 政治 斗争 中 ， 共 产物 人 毕竟 站 在 最 前 沿 ， 屑 负 着 
人 民 的 希望 。 想 通过 揭露 在 铁 托 的 命令 下 所 犯 的 可 耻 行 为 ， 从 而 削弱 


共产 党 人 的 威望 ， 其 结 采 只 能 导致 文 持 农民 党 的 基督 教 民主 派 的 胜 

利 。 我 意识 到 战斗 的 赌博 性 质 后 ， 束 离开 了 行动 和 党， 我 当初 之 所 以 参 
加 这 个 党 ,十 出 于 对 基 多 的 忠诚 和 怀 候 。 我 汇合 进 了 那样 的 一 种 力量 
中 ， 它 是 唯一 能 胜利 地 掀起 农村 的 无 政府 主义 造反 、 以 反对 主人 专制 
的 力量 。 然 而 ， 有 多 少 次 ， 我 不 得 不 强 怒 着 心中 的 怒火 ， 听 到 在 公共 
广场 上 ， 或 者 在 竞选 集会 上 ， 那 些 杀 害 了 我 兄 第 的 人 依旧 恬 不 知 耻 地 
袜 扬 着 他 的 价值 。 是 不 是 应 该 让 他 们 玉 污 了 目 己 双 手 的 罪行 ， 公 开 地 
转变 为 他 们 的 光 有 宋 ? 生前 跟 他 们 作 过 斗争 之 后 ， 死 后 的 尸体 是 不 是 还 
要 被 他 们 用 做 旗帜 ? 

葬礼 那天 晚上 ， 卡 联 尔 院 的 各 家 各 户 ， 我 学 生 们 的 家 长 ， 方 圆 十 
公里 的 人 们 ， 都 派出 了 他 们 家 中 的 幼子 ， 按 我 们 这 一 带 的 吊 啼 习 伦 ， 
市 上 一 篮 鸡 蛋 和 一 袋 面粉 作为 礼物 ， 来 看 望 我 的 母亲 。 埃 及 人 在 柜 材 
中 放 上 食物 和 饮料 ， 以 方便 死者 在 坟墓 中 的 游历 。 这 一 风俗 ， 很 可 能 
在 地 中 海 绕 了 一 大 圈 ， 一 直 传 到 了 亚 德里 亚 海岸 边 : 从 很 古 的 时 候 
起 ， 它 葡 在 弗 留 利 地 方 流行 ， 但 是 ， 这 里 的 玉米 种 植 者 都 很 精 打 细 
算 ， 不 像 尼罗河 两 岸 的 人 们 那样 富有 诗意 ， 他 们 改变 了 这 一 习惯 ， 使 
它 变 得 索然 无 味 ， 到 现在 ,殡葬 时 赠送 的 食品 根本 束 不 会 浪费 一 点 一 
滴 。 

我 很 惊讶 地 看 见 ， 斯 温 也 出 现 了 ， 残 是 那个 农民 的 儿子 ， 我 在 做 
诗歌 和 舞蹈 练习 时 格外 天 注 过 的 那 位 。 他 的 姓 在 我 们 这 地 方 独 一 无 
二 ， 唯 一 的 单 音 市 就 像 昌 光 那 样 一 下 子 透射 而 出 ， 我 会 把 他 起 记 了 
吗 ? 他 依然 那么 床 亮 ， 那 么 末 敢 ， 像 年 轻 的 牧人 一 样 ， 满 脑袋 的 警 
发 ， 十 分 潇洒 ， 他 坚持 要 把 他 家 的 礼物 杀 目 送 到 我 于 上 ， 这 使 他 痢 实 
盯 了 我 好 一 阵子 。 条 静 而 又 高 傲 的 目光 ， 我 在 那里 头 读 出 了 对 不 公正 
的 谴责 ， 竞 赛 的 奖品 每 一 次 从 他 手中 溜 走时 ， 我 都 对 他 犯 下 了 不 公正 
的 罪 ， 除 了 谴责 ， 还 有 一 种 热烈 、 绝 对 的 眷恋 ， 只 要 我 愿意 ， 他 是 多 
么 想 同 我 提供 这 样 的 证 明 啊 。 我 不 休战 村 了 一 下 ， 一 边 低 下 了 眼睛 ， 


一 边 把 他 这 张 金灿灿 的 脸 上 春天 干燥 的 深 风 为 他 的 脸 染 上 了 一 
种 镀金 般 的 光彩 的 每 一 根 线条 ， 都 市 到 了 我 的 记忆 中 。 

只 有 上 各 知道 我 的 心 有 多 么 况 重 ， 我 个 个 地 张 逐 了 任何 的 放荡 念 
头 。 其 证 明 束 是 ， 在 我 挖 着 斯 温 的 那 篮 鸡蛋 走 上 楼 梯 时 ， 一 种 深 深 的 
厌恶 ， 丝 曼 不 是 逆 出 来 的 ， 突 然 搜 住 了 我 的 心 ， 我 回想 起 了 马赛 尔 ' 普 
鲁 斯 等 ， 一 个 我 已 不 太 喜 欢 的 法 国 小 说 家 ， 他 描写 过 一 个 讲 污 神圣 的 
场景 ， 一 个 老 阿 姑 仔 人 物 ， 夏 吕 斯 男 姻 ， 束 在 他 妻子 的 硬 礼 上 ， 询 问 
了 一 个 唱诗 班 小 男孩 的 名 字 和 地 址 。 
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八 月 份 ， 我 父亲 从 肯尼亚 回来 了 。 我 们 全 都 提心吊胆 地 等 得 他 的 
归来 ， 我 们 都 相信 ， 他 在 经 历 了 四 年 的 俘虏 生活 后 ， 回 到 我 们 号 边 时 
肯定 没什么 好 心情 ， 法 西 斯 主义 倒 了 人 台 ， 秋 索 里 尼 不 光彩 地 完了 蛋 ， 
他 目 己 的 军事 抱负 也 破 炙 了 ， 他 的 未 来 也 成 了 泡影 。 但 是 ， 也 许 是 他 
的 健康 受 了 损害 ， 也 许 是 他 经 受 了 过 多 的 挫折 和 侮辱 ， 也 许 是 他 这 个 


旧 军 官 的 最 后 一 丝 骄傲 理由 ， 他 小 儿子 的 体育 才能 征 他 把 目 己 
对 武 硕 和 狩猎 的 兴趣 传 给 了 这 小子 也 因 基 多 的 死 而 化 为 乌有 ， 


反正 ， 这 军官 根本 吏 没 有 像 我 们 事先 如 此 担心 的 那样 再 出 去 抛 头 露 
面 ， 而 是 整 天 乖 弄 地 坐 在 厨房 的 一 角 ， 要 上 一 杯 红 葡萄 酒 喝 着 。 

我 们 以 为 ， 他 一 旦 振作 起 精神 来 ， 束 会 以 他 的 爱 诉 和 他 的 贡 难 让 
我 们 遭 徘 。 但 我 们 显然 低估 了 他 邓 酸 的 深度 ， 他 诅 形 的 强烈 。 在 家 里 
的 最 高 一 层 楼 上 ， 有 一 个 无 法 住人 的 斜 项 的 小 间 ， 平 时 用 做 堆放 废 家 
具 的 储藏 间 。 他 决定 轴 进 那个 灰尘 鞍 莹 的 陋室 ， 在 那里 度 过 夜晚 ， 以 
及 日 天 的 绝 大 部 分 时 间 。 他 衣服 也 不 脱 ， 束 倒 在 一 张 从 旧 军 悍 里 搬 来 
的 行军 床上 ， 只 是 到 吃 绕 时 才 下 楼 。 他 再 也 不 谈论 他 肩章 上 还 缺 的 第 
四 条 饰 常 ， 也 没有 一 次 想到 继续 行使 他 做 丈夫 的 权力 ， 甚 至 还 彻 拘 放 
弃 了 掌管 家 政大 权 的 愿望 。 他 把 目 己 化 为 了 目 身 的 影子 ， 我 们 听见 他 
叹 拉 着 旧 拖 鞋 ， 走 在 楼 上 的 过 道上 ， 嘴 里 嘟 喂 着 没 头 没 脑 的 词 儿 。 出 
于 军人 的 本 能 ， 他 把 目 己 安置 在 一 个 高 高 在 上 的 位 子 上 ， 以 便 监视 我 
们 的 来 往 行动 ， 出 于 别 讽 ， 他 选择 了 满 是 破 椅 位 治 、 无 用 杂 物 的 废品 
库 ， 这 是 他 残破 生涯 和 他 残废 布 望 的 象征 。 

每 天 晚上 ， 我 在 他 的 门口 放 上 一 大 瓶 诺 诡 和 葡萄酒 ， 他 一 个 人 束 在 
那些 高 具 于 房 梁 上 的 战利品 中 间 把 它 哆 完 。 每 天 两 升 十 四 度 的 红 葡 萄 
酒 。 和 餐 果 上 ， 他 用 他 死 里 逃生 的 龋齿 ， 一 声 不 咏 地 嚼 着 者 牛肉 ， 几 丝 
肉 丝 沾 在 他 的 小 明子 上 。 你 还 记得 那个 时 代 ， 他 把 我 揭 倒 在 厨房 的 桌 
子 上 ， 往 我 的 眼睛 里 泣 眼 药水 吗 ? 当年 把 我 揭 得 无 法 动弹 的 力量 ， 如 


今 使 他 的 牙 江 起 在 嘴唇 上 ， 馈 着 金 牙 的 牙 容 子 露 了 出 来 ， 在 他 的 颌 骨 
前 内 内 发 光 。 现 在 ， 除 了 那 张 动 后 余生 的 嘴 ， 他 束 再 没有 别 的 东西 可 
以 问 我 显 授 了 。 他 充血 的 眼睛 ， 骨 碌碌 地 不 俘 乱 转 ， 兴 许 是 调 精 产生 
的 效果 ， 兴 许 老 征 想 痢 同 一 件 事 想 得 多 了 “。 慢 慢 地 ， 这 种 疲 静 而 又 眼 
泪 主 汪 的 暴政 ， 在 我 们 看 来 ， 反 倒 比 以 前 的 谷口 和 哆 哮 更 难 息 受 。 但 
是 ， 一 开始 ， 这 位 一 家 之 主 过 早 的 惨 老 ， 给 我 们 市 来 的 不 是 牛皮 大 话 
和 可 疑 的 暴力 ， 而 反倒 是 一 种 奇妙 的 恩惠。 我 们 可 以 目 由 目 在 地 沉浸 
于 对 弗 留 利 战 后 生活 的 庆 锅 。 考 氏 到 种 种 新 的 创伤 和 悲 爱 ， 这 对 所 有 
人 来 说 者 是 一 个 放松 和 到 福 的 阶段 ， 尤 其 对 我 来 说 ， 它 是 我 生命 中 最 
温 志 的 季 广 。 

尽管 有 好 几 个 月 时 间 的 绝对 上 页 涪 ， 这 一 点 灵 怕 还 是 免不了 会 让 你 
吃惊 ， 你 这 人 ， 我 紧迫 地 求 你 给 我 至 少 一 点 点 看 得 见 、 摸 得 着 的 爱 的 
表示 ， 这 是 你 答应 过 我 的 。 我 在 卡 院 尔 芒 周围 村 庄 的 公共 学 校 给 孩子 
们 上 谍 。 星 期 六 晚上 ， 伙 伴 们 来 找 我 : 伙伴 们 ， 是 的 ， 我 找 不 到 更 好 
的 词 来 指称 那些 人 ， 把 我 跟 他 们 联系 在 一 起 的 ， 只 有 一 条 模糊 的 、 无 
忧 无 虑 的 、 快 乐 的 连 线 ， 我 们 一 起 儿 目 行车 远足 ， 参 加 大 众 舞 会 ， 夜 
晚 还 有 人 饮酒 聚会 。 有 一 个 伙伴 叫 努 托 ， 跟 姑 娟 们 在 一 起 时 最 大 胆 ， 头 
发 像 非洲 人 那样 短 而 蟾 曲 ， 皮 肤 黑 得 像 熔 炭 ， 在 汗水 和 美发 油 的 作用 
下 内 内 发 亮 。 他 在 目 行车 把 手 上 插 上 一 枝 英 国 山楂 ， 嘴 上 还 哎 着 一 
截 ， 一 边 走 一 边 摇 晃 。 没 有 一 个 人 像 他 那样 ， 脖 子 上 围 一 条 丝 围 巾 ， 
或 者 在 蓝 色 和 牛仔裤 的 屁股 上 贴 一 颖 纸 星星 ， 是 从 美国 洒 志 上 纹 下 来 的 
警察 佩戴 的 星星 。 他 铬 是 去 参加 什么 舞会 ， 那 些 被 指派 看 管 目 行车 的 
年 轻 小 伙 子 ， 痢 会 争先 你 后 地 照料 他 的 那 一 辆 ， 把 它 调 放 到 可 靠 的 地 
方 ， 而 他 则 直 奔 舞池 ， 以 他 光武 扬威 的 入 场 ， 吸 引 所 有 人 的 目光 。 田 
外 有 一 个 ， 叫 曼 利 奥 ， 票 色 尖 发， 波浪 型 的 ， 随 映 总 带 着 一 个 手 风 
大 ， 一 副 兴 融 采 烈 的 样子 ， 每 一 次 市 庆 活 动 中 必 不 可 少 的 大 活宝 。 第 
三 个 ， 艾 尔 米 巡 ， 回 他 当 农 夫 的 叔叔 借 来 一 挂 拖车 ， 由 一 匹 花 班 日 马 
拉 着 ， 读 着 他 的 女 伴 们 坐 马 车 赶 来 ， 一 边 唱 着 歌 ， 一 边 大 呼 小 叫 。 他 


的 映 体 很 弱 ， 手 上 总 捏 着 一 块 手绢 ， 时 时 准备 对 付 一 阵 阵 的 咳嗽 ， 他 
仔细 地 梳 出 一 条 头 路 ， 把 一 头 漂 亮 的 金发 一 分 为 二 ， 还 让 一 颖 头发 算 
拉 在 脑门 上 ， 残 在 那 双 尖 利 如 钢 的 眼睛 上 面 。 

跟 异 性 的 关系 仅仅 限于 一 些 和 善 的 调情 ， 没 有 后 果 的 那 类 ， 而 且 
只 是 做 给 墙 里 亚 门 托 河 左 岸 的 小 伙 子 们 看 的 ， 告 诉 他 们 ， 波 代 诺 内 那 
边 的 小 伙 子 们 莪 用 不 着 费心 这 些 征服 了 。 她 娟 们 很 快 站 在 一 券 ， 等 
吵 过 去 后 ， 以 干 们 的 兴奋 ， 扑 辣 美 酒 和 音乐 。 酒 瓶子 一 个 个 堆放 在 棚 
架 下 的 木头 桌子 上 ， 受 利 奥 满 头 大 汗 ， 筋 疲 力 尽 ， 用 他 的 乐 姻 拉 出 最 
后 一 曲 狂热 的 狐 步 狂 。 他 的 对 手 ， 来 目 法 艾 迪 斯 或 者 科 德 罗 伊 坡 的 乐 
手 ， 更 古 精疲力竭 ， 手 指头 僵 得 痉挛 不 已 ， 连 连 求饶 ， 承 认 吃 疗 。 随 
后 ， 我 们 四 个 人 ， 全 都 消失 在 夜色 中 ， 人 彼此 送 对 方 回 家 。 绿 万 滕 染 下 
的 一 个 小 小 手势 ， 束 表示 了 我 们 对 静 静 坐 在 长 柳 上 的 小 姐 们 的 从 容 告 
天 | 

于 是 ， 市 庆 中 最 丰富 、 最 幸福 的 时 刻 开始 了 ， 尺 管 我 今天 已 经 无 
法 回 你 细 说 我 们 的 喜悦 。 寂 静 中 ， 我 们 薪 行 在 侍 二 飞扬 的 路 上 ， 伸 长 
耳 示 聆听 猫头鹰 的 叫唤 ， 闻 大 之 有 瓜 果 香味 的 是 风 ， 把 被 我 们 车 灯 的 
光 迷 住 眼 的 刺 狂 从 车 攻 中 捡 起 来 ， 圳 在 一 件 衬衣 中 ， 捕 猎 一 只 在 家 请 
棚 周围 交 达 的 狐狸 ， 腥 无 疑问 ， 对 我 们 来 说 ， 再 没有 比 这 更 有 趣 的 事 
情 了 ， 它 足以 令 我 们 心花怒放 ， 感 到 无 比 广 福 。 艾 尔 米 罗 早 已 把 马车 
打发 给 了 一 个 年 轻 的 表 弟 ， 让 他 赶 回去 了 事 。 我 们 三 个 骑 车 的 轮流 市 
他 。 努 托 趁 此 机 会 露骨 地 抚摩 他 ， 在 他 的 膀子 上 留 下 一 个 个 吻 ， 还 在 
他 的 嘴 上 重重 地 啊 腕 地 亲 了 一 下 。 我 们 全 都 开心 地 大 笑 起 来 。 我 们 同 
伴 的 动作 ， 丝 芝 不 带 有 任何 暧昧 的 小 算计 ， 只 是 证 明 这 个 墨家 伙 实 在 
过 于 活跃 ， 无 法 抵御 好 奇 心 ， 要 区 一 答 金 发 少年 的 日 皮肤 和 区 日 嘴唇 
的 滋味 。 同 样 ， 一 个 些 月 当空 的 夜晚 ， 当 我 们 汤 望 赤身 裸体 地 在 塔 里 
亚 门 托 河 里 沐 洽 时 ， 我 的 朋友 们 也 丝毫 不 觉得 有 什么 难堪， 而 只 有 彼 
此 显示 各 自 肉体 的 快乐 。 午 夜 十 二 点 的 钟 声 敲 啊 时 ， 我 们 还 在 桥 中 央 
停 下 来 ， 一 起 往 河 里 撒尿 ， 比 一 比 谁 的 阳具 更 长 。 我 恶作剧 似 地 玩 着 


这 游戏 ， 在 我 们 决定 要 显示 的 茶 种 状态 中 ， 我 每 每 总 是 大 获 全 胜 ， 而 
我 们 中 的 唐 焉 ， 那 位 暴躁 的 努 托 ， 则 输 得 一 败 涂 地 。 

这 束 古 直到 1950 年 的 意大利 。 在 依然 狭窄 、 两 芳 依 然 种 着 梧桐 树 
的 公路 上 ， 遇 到 的 目 行车 要 远 远 多 于 汽车 ; 在 牧场 上 ， 没 有 被 杀 虫 剂 
炎 绝 的 盏 火 虫 ， 为 漆黑 的 夜晚 带 来 了 它们 亮 内 内 的 芭蕾 ， 山 辛 奶 酷 在 
渭 湿 而 怪 味 的 地 窗 中 酝 醒 成熟 ， 而 不 会 像 在 冰箱 的 奶 栈 专柜 中 变 硬 。 
年 轻 的 公 冀 沉 酒 于 它们 并 未 意识 到 的 彼此 吸引 中 ， 而 这 一 吸引 也 并 未 
使 它们 在 集体 中 拆 立 。 我 可 以 成 为 “我 目 己 ”， 而 不 变 得 “异样 "， 甚 至 
不 感到 需要 发 作 ， 需 要 在 一 种 直率 的 种 动 下 ， 粗 又 地 对 行 比 抚摩 还 更 
温柔 地 包围 住 我 们 的 弥散 的 感觉 。 我 知道 ， 我 只 要 伸 出 手 来 ， 束 可 以 
为 我 的 幸福 多 增添 一 份 重量 : 但 这 动作 因 我们 彼此 间 缺 乏 抑制 而 变 得 
无 用 。 我 对 未 来 又 无 长 惧 ， 我 对 现在 晕 无 苛求 。 这 有 是 我 生命 中 的 唯一 
时 刻 。 我 们 彼此 接 看 腰 走 在 街道 上 。 看 到 两 个 小 伙 子 被 一 种 表示 亲热 
的 映 体 符 号 联结 在 一 起 ， 善 民 的 人 们 在 家 门口 并 无 恶意 地 摇 起 了 头 。 

肺结核 同样 也 是 这 个 已 消逝 了 的 意大利 的 一 个 组 成 部 分 。 艾 尔 米 
多 出 发 去 了 一 个 疗养 院 ， 到 了 那里 后 ， 因 为 病情 太 重 ， 束 死 了 ， 成 了 
牺牲 品 ， 当 时 的 人 过 于 相信 和 目 然 疗法 ， 相 信 乡 村 的 新 鲜 空 气 ， 相 信和 真 
洋 槐 糖 汤 喝 ， 相 信和 母亲 们 、 姨妈 们 、 姐 妹 们 、 表 姐妹 们 的 热心 照料 能 
治愈 一 切 病 ， 以 至 于 真 的 耽误 了 他 的 治疗 。 

每 个 黄昏 都 能 给 卡 院 尔 院 带 来 一 种 家 性 生活 的 一 幕 人 幕 守 静 而 义 熟 
悉 的 场景 ， 根 据 时 辰 的 节奏， 还 有 季节 的 变化 ， 田 里 的 活 儿 该 歇 歇 
了 ， 上 晚饭 该 去 准备 了 。 农 夫 们 坐 在 闻 满 干草 的 车 上 回 村 ， 由 两 头 标 色 
的 牛 拉 着 走 。 孩 子 们 把 母 牛 赶 到 由 一 个 播 把 汲 水 的 小 水 池 中 去 喝 水 。 
一 个 小 姑娘 移 给 目 己 的 发 送 系 好 绪 珊 ， 然 后 把 牛奶 给 果品 店 送 去 。 她 
让 我 想起 来 我 童年 时 的 女 伴 奥 莫 丽 姐 ， 她 今天 已 经 巡 到 了 马 迪 内 ， 成 
了 括 实 的 小 市 民 。 教 笔 对 面 的 广场 渐渐 热 亲 起 来 ， 各 家 门 前 蒜 逸 出 玉 
米 粥 的 香味 ， 门 窗 上 也 透 出 了 灯光 ， 这 时 候 ， 笔 ,保罗 ， 跋 拉 着 金色 的 


柜 木 鞋 ， 高 高 地 撤 起 教 字 ， 从 本 符 神 甫 住宅 中 出 来 ， 走 到 教堂 ， 在 祭 
坛 两 边 点 上 蜡烛 ， 准 备 做 晚 课 。 
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我 们 常常 聚集 在 曼 利 奥 父 母 的 家 中 ， 在 康 佩 西 农庄 中 ， 这 是 当地 
最 大 的 和 最 富 的 农庄 。 我 想象 ， 往 靖 父 系 社会 的 秩序 灵 怕 也 不 会 是 别 
的 样子 。 院 子 里 ， 晒 干 的 户 第 秆 紧 靠 着 拔 榴 的 壁 柱 ， 边 上 放 着 冬天 用 
的 木 染 和 薪 不 。 一 个 门厅 ， 女 人们 在 那里 把 她 们 的 草帽 挂 在 竹子 做 的 
衣 帆 钓 上 ，| 厅 通 向 一 排 房间 ， 痢 用 白灰 刷 得 雪白 。 最 小 的 小 孩 们 ， 
两 个 一 排 地 睡 在 玉米 须 须 的 睡 垫上 ， 睡 着 之 前 数 痢 房 染 上 溅 上 的 石灰 
点 子 。 脏 衣服 泡 在 一 个 个 大 盆 中 ， 盆 大 得 像 酒 棚 一 样 。 接 着 ， 丈 来 到 
了 一 个 宽敞 的 厨房 ， 写 用 来 做 餐厅 。 从 炉膛 中 漏出 一 丝 微 光 ， 在 突 
的 锅 确 上 映衬 出 紫色 的 反光 。 老 爷爷 坐 在 长 时 的 一 头 ， 一 边 中 着 烟 
斗 ， 一 边 已 经 打 起 了 瞳 睡 。 女 人 们 忙 忙碌 碌 地 撤 走 残 糯 剩 且 ， 没 起 
把 还 能 吃 的 东西 挑 到 一 个 篮 信里， 再 压 上 一 些 水 采 和 一 瓶子 牛奶 ， 准 
备 留 给 孤儿 院 的 娘娘 ， 这 是 一 个 上 上 古 以 来 的 习惯 ， 每 天 都 要 给 沂 儿 一 
点 施舍 。 

属 栏 中 ， 和 守夜 还 在 继续 。 女 人 们 市 去 她 们 的 针线 活 ， 团 团 坐 成 一 
个 圆圈 ， 她 们 头顶 上 的 灯 帮 下 贴 了 一 张 油纸 ， 是 用 来 吸 蚊 子 的 ， 与 此 
同时 ， 冀 生 们 有 的 站 在 圈 栏 中 反刍 ， 有 的 往 干 草 上 足 痒 痒 。 与 其 听 那 
些 留 在 厨房 里 的 男人 只 驾 共 产 主义 的 发 展 和 青年 人 的 无 教养 ， 我 们 更 
乐意 跟 女 人 们 待 在 一 起 ， 跟 她 们 讨论 意大利 的 问题 。 她 们 体现 出 一 种 
开放 和 好 奇 的 精神 ， 尽 管 在 丈夫 和 兄弟 面前 ， 她 们 的 嘴 里 连 半 句 话 都 
没有 ， 好 不 容易 在 这 里 得 到 了 唯一 的 交流 机 会 ， 她 们 便 用 来 以 别人 的 
知识 充实 目 己 的 头脑 。 

在 懂 栏 中 ， 她 们 目 由 目 在 地 闲聊 。 一 天 晚上 ， 努 托 不 无 特 泌 地 抱 
起 他 作为 农业 工人 的 生活 条 件 ， 说 目 己 多 受 大 财主 的 区 讨 和 僵 剥 。 康 
假 西 家 的 母亲 和 姨妈 ， 远 没有 被 针对 她 们 的 这 一 攻击 所 激 和 级， 反倒 对 
这 年 轻 人 的 出 路 表现 出 一 种 宽容 ， 从 这 人 小子 的 言行 中 ， 她 们 不 无 道理 


地 看 出 了 一 种 对 其 生命 活力 的 亲切 证 明 ， 而 不 是 一 个 明确 的 指责 行 
为 。 

曼 利 奥 的 一 个 叔 板 厌倦 了 待 在 厨房 里 ， 但 又 认为 跟 这 帮 到 母 牛 棚 
里 来 竣 热 六 的 女人 一 起 坐 在 一 条 板 党 上 ， 实 在 与 他 的 喘 份 不 太 相 配 ， 
便 在 院子 里 等 着 我 们 ， 瞒 着 女人 们 偷偷 地 把 他 的 烧酒 瓶子 递 给 我 们 。 

但 愿 热血 能 在 我 们 的 脉 管 中 狂躁 地 流动 ， 可 是 ， 不 ， 受 我 们 的 守 
夜 的 传染 ， 我 们 的 血 仿佛 束 像 哺乳 动物 温和 的 奶水 ， 某 些 事件 给 了 我 
们 机 会 证 明 这 一 点 。 十 月 份 的 一 天 晚上 ， 尽 管 外 头 下 着 飘 泌 大雨， 一 
种 异常 的 热烈 气氛 依然 笼罩 着 从 艾 纳 尔 到 圣 乔 万 尼 的 各 个 地 方 。 区 里 
的 秘书 跟 特地 从 波 代 庄内 赶 来 的 农工 联合 会 一 位 领导 正在 讨论 。 艾 和 尔 
米 罗 让 我 女 他 待 在 一 起 ， 他 在 桌子 上 赶 写 了 一 份 定 言 ， 他 那些 年 轻 的 
表 兄 第 从 柜子 里 找 出 一 面 红 旗 ， 在 一 片 欢 呼声 中 展开 挥舞 。 小 啤酒 瓶 
从 一 只 手 传 到 男 一 只 手 。 受 到 热烈 氛围 的 刺激 ， 或 者 想到 确定 要 在 第 
二 天 举行 出 征 ， 时 不 时 地 ， 会 有 某 个 老 游 击 队员 激动 起 来 ， 不 仅 呼 起 
了 抵抗 运动 中 的 一 首 歌 。 集 会 在 齐 声 合唱 副 歌 中 结束 。 同 一 时 刻 ， 同 
样 的 场景 在 各 处 重复 着， 在 罗 沙 ， 曼 利 奥 参加 了 ， 在 利 古 尼 亚 那 ， 努 
托 参加 了 。 

直到 午夜 ， 在 值班 室 窗 户 的 挡 板 后 面 还 透露 出 灯光 ; 两 三 个 迟 来 
者 在 门槛 上 吐 吐 着 酒 气 冲天 的 醉 话 ， 一 阵 菊 风 刊 来 ， 这 来 最 后 几 滴 雨 
水 ， 把 大 门 上 挂 着 的 画 有 镰刀 和 锤子 的 党 旗 刊 得 哗啦 啦 地 啊 。 

第 二 天 ， 天 刚 拂 晓 ， 长 长 的 大 车 队 和 目 行 车 队 就 从 各 个 村 庄 出 
发 ， 一 起 汇 同 格 卢 阿 罗 镇 。 教 特 前 的 大 广场 上 ， 人 来 得 那么 多 ， 队 伍 
挤 得 那么 密集 ， 几 乎 可 以 说 ， 这 是 一 次 圣母 朝圣 会 ， 只 不 过 不 同 的 
是 ， 人 们 的 衣服 扣 眼 上 都 佩戴 着 红色 的 标志 ， 还 有 ， 示 威 者 并 没有 罕 
他 们 过 节 时 才 罕 的 漂 膨 衣服 ， 而 是 罕 得 五 伦 八 | ]， 什 么 样 的 都 有 。 园 
丁 的 工 泌 社 ， 农 夫 的 章 衫 ， 牧 诗人 的 短视 ， 游 击 队 员 的 旧 军 装 ， 千 察 
的 伪 竣 色 贝 雷 帽 ， 类 军 的 橄 槛 帽 ， 从 德国 兵 那 里 弄 来 的 军 帽 。 努 托 格 
外 地 引 人 注 目 ， 梅 红色 的 围巾 系 成 大 翻领 。 天 空 被 昨夜 的 一 场 雨 洗 得 


湛 监 无 染 ， 卡 尔 尼 山脉 在 透明 的 天 边 吓 现 出 它 的 层 灾 严 凡 。 公 共 汽 车 
的 司机 们 刚刚 让 从 乌 迪 内 、 淫 代 谤 内 或 者 更 远 的 城市 来 的 乘客 在 邮局 
门 前 下 车 ， 束 一 边 在 柱廊 下 勿 匆 喝 着 咖啡 ， 一 边 互 相 打 听 ， 这 些 哈 闹 
的 人 群 聚集 在 这 里 想 要 干什么 。 随 后 ， 由 于 既 没 有 去 察 露面 ， 也 没有 
宪兵 出 来 ， 他 们 便 答 了 管 肩膀 ， 又 回 到 他 们 的 车 上 去 了 。 

在 一 长 列 紧 杉 树 的 尽头 ， 蕊 立 着 皮 尼 亚 带 别 登 ， 它 周围 是 一 个 很 
大 的 花园 ， 前 面 是 一 个 砾石 地 的 院子 。 人 群 中 有 一 部 分 人 朝 那 里 走 
去 ， 想 坦 使 别 侄 的 主人 解释 一 下 最 近 关 于 招募 失业 者 的 那个 法 令 。 皮 
尼 亚 带 轴 在 一 个 窗户 后 ， 端 着 一 杆 枪 等 看 我 们 。 面 对 声势 浩大 的 人 
群 ， 他 同意 接 每 一 个 代表 团 。 艾 尔 米 罗 和 三 个 同伴 一 起 进去 了 ， 被 市 
到 一 个 阴暗 、 淹 淫 却 又 庄严 的 房间 里 ， 地 上 铺 着 大 理 石 方 巷 ， 四 壁 都 
古 沉 重 的 橡木 染 子 ， 从 地 面 一 直立 到 天 伦 板 。 一 卷 卷 痪 金 封 面 的 书 ， 
像 一 个 个 哨兵 那样 在 那里 站 岗 。 在 一 张 上 了 晓 内 内 发 光 的 卡 弗 尔 式 书 
桌 后 ， 坐 着 皮 尼 亚 蒂 老 稳 ， 一 个 僵硬 而 又 脆弱 的 老头 。 他 背后 站 着 他 
的 儿子 ， 罕 着 一 双 咏 靳 ， 手 里 还 握 着 枪 。 艾 尔 米 罗 被 这 痛 景 和 这 番 迎 
接 吓 得 有 些 发 情 ， 不 蔡 低 下 了 眼睛 。 小 皮 尼 亚 带 以 咽 弄 的 口吻 问 他 ， 
征 不 是 在 地 上 找 什 么 东西 ， 或 者 ， 造 反 者 们 是 不 是 同样 也 有 什么 奢望 
要 撒 在 他 家 的 砖 地 上 。 这 时 ， 艾 尔 米 罗 被 这 番 训 讽 话 油 怒 ， 开 始 了 一 
番 紧 张 的 搜 论 ， 尽 管 搜 论 有 可 能 转 同 不 利 的 结 采 ， 但 它 持续 了 很 长 时 
间 ， 到 后 来 ， 终 于 有 一 个 劳动 公会 的 领导 赶 米 了 : 他 告诉 这 房子 的 主 
人 说 ， 假 如 他 们 再 坚持 拒绝 大 伙 儿 的 要 求 ， 那 么 他 将 无 法 保证 人 们 对 
他 们 家 别墅 的 对 重 ， 甚 至 也 无 法 保障 他 们 的 人 映 安全 。 皮 尼 亚 带 老 驳 
这 不 让 步 地 离开 了 这 个 房间 ， 但 小 育 尼 亚 蒂 代 蔡 他 坐 在 了 书桌 后 ， 签 
敬 了 一 份 同 意 招募 一 百 五 十 名 工人 的 协议 。 

在 圣 乔 万 尼 ， 在 罗 沙 ， 在 利 古 尼 亚 那 ， 在 卡 芒 尔 辽 ， 在 格 户 阿 多 
附近 的 所 有 村 庄 ， 喧 曾 声 一 直 持 续 到 深夜 很 昂 。 比 平常 更 慷慨 的 痛 饮 
延长 了 胜利 的 欢快 。 说 实话 ， 甚 至 在 形势 显得 最 为 闫 峻 时 ， 和 人们 的 好 
心情 也 没有 过 片刻 的 松弛 。 当 艾 尔 米 罗 在 一 杆 枪 的 威胁 下 谈判 时 ， 欢 


笑 声 、 玩 笑话 、 唱 歌声 一 直 回 啊 在 村 征 的 街道 上 。 这 是 阶级 斗争 的 揪 
曲 ， 还 是 更 为 激烈 的 一 场 战 役 ? 人 们 跑 到 皮 尼 亚 带 家 的 别墅 去 ， 向 那 
一 老 一 少 挑 战 去 了 ， 而 不 是 满足 于 围绕 着 酒 瓶 子 跟 河 对 岸 的 那些 小 伙 
子 们 较劲 ， 众 人 都 市 着 这 样 美洲 滋 的 心情 回 家 ， 同 时 又 怀 着 一 点 点 遗 
憾 ， 这 样 的 日 子 毕 葛 不 像 星期 六 的 舞会 那样 还 会 再 来 。 

不 久 ， 又 有 传言 说 ， 人 们 要 去 攻打 斯 度 塔 贝尔 戈 伯 茵 的 城堡 ， 听 
到 这 消 轧 ， 弗 留 利 的 全 体育 年 都 想 去 参加 。 斯 诺 塔 贝尔 戈 家 族 源 目 奥 
地 利 ， 后 来 把 姓氏 意大利 化 了 ， 并 按照 1930 年 时 的 哥 特 式 风格 重建 了 
他 们 家 的 城堡 : 在 巴 尼 亚 罗 拉 的 村 口 ， 荔 立 起 了 闻名 企 迎 的 一 座 建 
和 贷 ， 它 那 小 小 的 窗户 被 做 成 枪 眼 的 形式 ， 八 边 形 的 堡 塔 上 闭 点 着 骏 
霹 。 在 伯 疾 的 心中 ， 它 应 该 以 它 好 战 的 威严 外 表 ， 令 人 联想 起 某 种 中 
世纪 的 要 塞 。 它 让 我 想起 了 路 纳 伯 髓 的 便 纸 板 住 宅 ， 那 是 在 号 迪 内 小 
歌剧 院 上 演 的 一 次 外 省 版 的 《 游 吟 证人》 中 的 布景 建筑 ， 同 样 的 逢 揉 
造作 ， 同 样 的 喜剧 化 ， 我 曾 对 它 报 以 喊 声 。 

努 托 处 在 栅栏 前 的 第 一 排 ， 用 一 根 铁 棍 开 始 砸 起 锁 来 ， 他 的 伙伴 
们 则 朝 城 堡 扔 起 了 石 尖 ， 小 石 尖 越 过 了 围墙 ， 落 到 房子 前 。 一 个 男人 
的 脑袋 从 枪 眼 上 露 了 出 来 。 他 大 喊 厦 ， 问 我 们 到 属 想 要 干什么 。 听 到 
我 们 的 回答 (“说 话 ， 谈 判 ”) 后 ， 他 狂怒 地 关上 了 窗 板 ， 然 后 ， 我 们 
看 到 他 打开 了 人 尖 形 拱 肋 的 门 ， 站 到 了 台阶 上 ， 手 里 握 着 一 柄 双 简 
枪 。“ 让 我 们 听 一 听 你 们 要 对 我 们 说 什么 吧 ，*” 他 哮 道 ,“ 站 出 一 个 人 
来 ， 跟 我 说 话 。” 这 一 次 ， 我 想到 的 不 再 是 歌剧 中 的 一 幕 ， 而 是 西部 电 
影 中 的 一 场 戏 ， 被 牛仔 们 围攻 在 牧场 上 的 强盗 负 隅 闫 抗 。 那 男人 头发 
乱 鞍 莲 的 ， 没 有 穿 上 衣 ， 两 腿 紧 紧 地 于 着 皮 绑 腿 ， 看 来 就 是 城堡 的 总 
管 ， 他 的 主人 们 已 经 舱 藏 在 后 面 ， 谁 备 从 花园 中 逃跑 ， 他 们 只 是 派 他 
出 来 察看 一 下 情形 。 
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“只 许 过 来 一 个 人 ，? 他 再 次 喊 道 , “不 然 我 开 枪 了 。” 

一 个 老 女 仆 出 现在 他 的 背后 ， 一 边 抛 着 腿 ， 一 边 打 开 了 顶 栏 。 曼 
利 奥 趁 着 努 托 想 扔 铁 杨 的 当 儿 ， 一 步 跳 上 前 ， 代 大 了 他 的 位 子 ， 跟 着 
于 男人 进 T 城 多 进去 局;- 汗 男人 又 二 把 天 上 了 i]% 

半 个 钟头 后 ， 曼 利 奥 又 重新 露面 了 ， 伸 出 双手 表示 空空 的 什么 都 
没有 ， 并 开 气 地 摇 着 脑袋 。“ 无 能 为 力 ， 他 们 拒绝 了 。” 人 们 决定 撞 开 
大 | 门 ， 占 领 城堡 。 努 托 冲 在 最 前 面 。 他 的 一 只 脚 刚刚 踏 上 草坪 ， 三 局 
窗户 中 立刻 同时 伸 出 来 三 文 枪 简 。 努 托 不 管 同伴 们 的 劝阻 ， 继 续 一 马 
当先 地 神 去 。 只 听 一 声 巨 啊 ， 一 颗 子弹 从 他 头顶 上 飞 过 。 攻 击 者 顿时 
乱 了 方 阵 ， 纷 纷 奔 疝 墙 后 去 寻找 隐蔽 处 。 他 们 开始 考虑 应 该 采取 什么 
策略 ， 这 时 候 ， 镇 中 央 传 来 一 声 叫 喊 ， 如 同一 声 炸 雷 ， 撒 在 了 大 部 分 
示威 者 正 忙 着 攻打 城堡 的 开阔 的 草地 上 。“ 警 察 来 了 ! ”三 四 辆 载 着 警 
察 的 卡车 ， 跟 在 一 辆 闭 甲 车 后 面 ， 正 朝 这 里 驶 来 。 车 队 刚 开 到 开阔 地 
的 口上 融 停 住 了 ， 人 马 从 卡车 上 跳 下 来 ， 手 指头 都 扣 在 斯 腾 卡 宾 枪 的 
扳机 上 ， 检 钉子 的 鞋 展 掀起 一 团团 尘土 。 

每 个 人 都 担 紧 了 郊 头 ， 有 的 握 着 棍子 ， 有 的 握 着 铁 詹 或 锁 头 。 努 
托 从 他 吴 旁 人 的 手中 夺回 铁 棍 。 和 警察 队长 站 在 缓 缓 前 进 的 装甲 车 上 ， 
命令 我 们 了 立即 散 开 。 车 子 离 我 们 只 有 几米 远 了 ， 它 还 在 开 着 。 我 们 疝 
左右 内 开 。 它 撕 开 了 人 群 ， 它 开 过 去 后 ， 人 群 义 汇合 成 一 体 ， 挡 住 了 
后 面 警 察 的 道路 。 警 察 们 挥舞 警棍 ， 威 胁 痢 我 们 。 我 们 则 高 举 起 做 
头 、 铁 又 和 勋 头 ， 以 示 回 答 。 但 是 怎么 说 呢 ? 没有 任何 
通 单 被 我 们 叫做 厌恶 的 东西 隔 在 我 们 中 间 ， 主 我 们 彼此 对 立 。 在 他 们 
那 一 身 制服 辰 下 ， 人 们 认 出 了 他 们 农民 的 本 原 。 我 们 不 能 民 恨 这 些 口 
音 很 熟 的 健壮 的 小 伙 了 于 ， 他 们 跟 我 们 一 样 都 出 生 在 入 穷 家 庭 ， 甚 至 比 
我 们 还 更 不 伴 ， 只 不 过 他 们 脱离 了 过 于 贫 将 的 土地 ， 投 身 到 那个 及 脏 
的 职业 中 去 。 


彼此 又 躁 地 动手 ， 可 以 有 别 的 原因 ， 而 不 见得 非 是 仇恨 。 短 短 几 
秒 钟 殴 足以 造成 一 场 宴 战 。 我 们 展开 了 肉搏 ， 在 地 上 乱 滚 ， 每 个 人 都 
紧 紧 抱 住 一 个 政 手 ， 而 这 敌手 也 只 能 寄 希 户 于 他 强健 的 肌肉 。 叫 喊 
声 、 史 帘 声 啊 成 一 片 。 我 们 互相 辫 励 ， 开 起 了 玩笑 ， 人 尖 声 地 唱 起 了 老 
歌 。 流 血 了 : 新鲜 而 又 少量 的 血 ， 从 轻微 的 抓 仿 处 流出 ， 这 更 刺激 了 
我 们 搏斗 的 决心 。 年纪 最 大 的 那些 人 是 最 早 逃 跑 的 。 警 察 一 边 跟 在 他 
们 号 后 退 ， 一 边 挥舞 着 大 头 棍 ， 有 些 人 没 能 逃 脱 ， 有 一 个 人 受 了 重 
伤 ， 当 天 只 有 这 么 一 个 ， 英 在 地 上 动 丰 了。 年轻 人 不 愿意 后 退 半 步 ， 
一 直 坚 持 到 军队 赶 来 文 援 警察 的 那 一 刻 。 士 兵 们 抓 住 我 们 的 伙伴 ， 把 
他 们 押 上 汽车 。 顿 时 ， 树 倒 独 和 独 散 。 那 些 看 来 已 经 有 十 五 六 岁 的 小 孩 
于 逃跑 起 来 ， 还 跟 两 三 年 前 一 样 敏捷 利索 ， 而 一 个 罕 着 短裤 的 和 葡萄 园 
老板 ， 长 至 还 看 到 他 们 一 边 逃 跑 ， 一 边 偷 葡 萄 吃 。 

喜 色 降临 到 了 空 沪 沪 的 开阔地 上 ， 卡 车 已 经 带 走 了 二 十 来 个 倒霉 
的 俘虏 。 与 此 同时 ， 玫 瑰 经 的 钟 声 独 然 吗 啊 ， 涡 得 那么 请 脆 咏 完 ， 尤 
其 因为 村 庄 中 寂静 一 厂 ， 拓 民 们 全 都 门 上 了 家 | ]。 两 裔 钟 声 之 间 ， 人 
们 能 昕 到 远方 传 来 邻 镇 的 钟 声 。 在 利 古 尼 亚 那 ， 在 鞋 弗 罗 雷 阿 诺 ， 在 
流 尔 戈 - 布 拉 仇 达 ， 平 原 上 ， 各 地 高 高 的 钟楼 都 发 出 了 信和 祷 的 召唤 。 表 
更 远 些 ， 在 科 德 罗 伊 坡 ， 在 对 维 托 ， 钟 声 也 融 啊 了 ， 在 我 们 的 耳 中 更 
为 微弱 ， 我 们 仿佛 昕 到 了 往 苷 一 代 代 人 的 叹 妃 声 从 尹 月 深 处 逸 出 。 一 
个 个 世纪 的 叮当 声 肚 荡 在 田野 上 ， 如 傍晚 的 筋 绰 一 般 优 仿 ， 一 般 无 
形 。 我 跟 受 利 奥 、 艾 尔 米 罗 以 及 努 托 一 齐 驾 在 一 个 干草 仓 中 。 我 们 是 
从 清新 而 义 阴暗 的 街道 出 去 的 。 几 个 女人 贴 着 墙壁 走 看 ， 勿 匆忙 忙 赶 
往 教 笃 ， 比 她 们 先 到 教堂 的 女人 们 ， 已 经 中 在 祭坛 前 开始 做 晚 祷 了 。 

为 我 党 的 宣传 工作 服务 的 责任 心 ， 迫 使 我 强调 了 警察 胜利 和 宗教 
礼拜 的 同时 性 : 这 是 政治 权势 和 教会 权威 之 间 明 显 的 勾结 。 只 有 一 个 
在 一 所 抽象 的 学 校 中 培养 起 来 的 官 斧 ， 才 会 有 勇气 支持 这 样 的 一 种 观 
上 态 。 农 人 们 香 着 目 古 有 之 的 细心 ， 清 楚 地 知道 ， 对 土地 上 的 那些 年 轻 
人 ， 那 些 外 表 那 么 平静 ， 守 习惯 ， 人 慌 规 矩 ， 与 季 市 的 交替 和 谐 相处 的 


人 ， 必 须 给 他 们 一 种 阶段 性 的 改作 ， 让 热血 暴 烈 地 沸腾 一 香 ， 跳 舞 跳 
得 筋疲力尽 ， 喝 酒 喝 得 烂醉 如 泥 ， 从 舞会 中 出 来 时 打架 斗殴 ， 假 如 这 
些 还 不 够 ,那么 束 该 奔赴 战场 ， 借 口 去 参加 英勇 的 战斗 。 巴 尼 亚 罗拉 
的 示威 者 兴 许 认为 ， 他 们 是 在 为 国际 共产 主义 的 进展 而 斗争 ， 因 为 他 
们 在 扣 眼 上 佩戴 了 一 颗 红 星 ， 同 样 ， 他 们 的 敌手 一 一 一 他 们 同样 也 是 
土地 的 奴隶 ， 而 不 是 基督 教 民主 党 的 双 隶 ， 尽 管 现 在 ， 他 们 的 头 作 和 
制服 代替 了 工作 单 衫 和 短 竺 也 以 为 他 们 是 在 保卫 共和 国 的 制 
度 。 实 际 上 ， 陶 里 亚 带 也 好 ， 德 :加 斯 佩 里 也 好 ， 都 不 领导 着 冲突 。 在 
两 大 阵营 中 ， 人 们 不 知 不 觉 地 服从 着 两 千 多 年 来 一 直流 行 的 规则 。 它 
已 经 成 了 目 然 的 一 部 分 ， 到 了 一 定年 纪 ， 最 勇敢 的 男子 汉 们 束 要 时 不 
时 地 动 一 下 武 ， 流 一 些 血 ， 同 样 ， 按 照 这 一 规 答 ， 女 人 们 则 要 去 教 
党 ， 双 手 合 十 同 圣 母 情 告 ， 以 她 的 名 义 大 唱 赏 歌 。 一 方面 ， 古 寻 崇 、 
斗 芭 、 痛 打 、 受 念 ; 另 一 方面 ， 是 喃 喃 的 初 铸 ， 齐 声 唱和 颂歌 : 这 一 
切 ， 在 起 义 打击 地 方 贯 族 的 这 历史 性 的 一 天 中 ， 显 示 出 了 与 大 地 的 古 
老 吞 茵 的 和 谐 。 

我 将 说 : “为 了 事物 的 永恒 秩序 ”， 而 决 不 是 说 ， 我 大 恶 使 用 那样 
的 一 种 套话 ， 它 尽 古 用 于 证 明 穷 人 对 富 人 的 不 抵抗 ， 证 明 富 人 对 穷人 
的 统治 。 然 而 ， 我 可 能 会 使 用 如 下 的 词语 : 我 难道 不 是 已 经 积极 地 投 
入 了 ， 人 们 难道 可 以 指 贡 我 在 混战 中 袖手旁观 吗 ， 我 这 个 出 于 对 个 人 
主义 、 对 财主 残酷 压迫 的 仇恨 而 很 快 去 领 了 和 营 证 的 人 ? 尽管 我 借口 
说 ， 星 星 在 苑 写 中 占据 一 个 固定 不 变 的 位 置 ， 宇 宙 服 从 着 永 且 的 规 
律 ， 从 而 犯 了 这 样 那样 的 过 错 ， 我 依然 坚定 地 相信 ， 人 们 根本 束 不 会 
明日 战 后 的 政治 大 辩论 ， 假 如 人们 不 把 它们 跟 其 他 的 乡村 宗教 仪式 联 
系 在 一 起 考虑 ， 什 么 洗礼 的 庆祝 ， 婚 礼 的 庆祝 啦 ， 什 么 去 弗 留 利 的 圣 
达 尼 埃 尔 教 笔 圣 殿 的 朝圣 啦 ， 牲 冀 大 集 市 啦 ， 还 有 圣 约 除 之 夜 啦 ， 狂 
欢 节 游行 呀 。 那 时 的 意大利 ， 想 象 一 下 她 的 形象 ， 那 是 古老 的 东方 人 
案 拜 的 多 乳房 的 老奶奶 ， 我 们 今天 在 那不勒斯 的 博物 馆 中 看 到 的 以 厚 
所 的 黑色 阿 耳 臣 弥 斯 。 拥 抱 她 所 有 的 孩子 在 一 个 集体 中 ， 没 有 边界 ， 


没有 此 祝 ， 闭 上 眼睛 不 去 注意 他 们 行为 的 差错 ; 从 词义 上 市 有 宗教 的 
意味 ; 温柔 ， 热 情 ， 乡 土 ， 感 性 ， 已 经 有 些 戒 备 ， 但 还 不 足以 抑制 年 
轻 人 的 反抗 。 反 正 ， 年 轻 人 并 不 把 攻打 城堡 的 必然 精力 看 成 为 来 目 马 
殉 思 或 者 钨 兰 西 。 

在 康 佩 西 家 的 懂 栏 中 ， 人 们 评论 着 巴 尼 亚 罗 拉 的 失败 。 女 人 们 称 
狗 看 警察 的 节制 。 努 托 大 叫 着 反 驭 ， 举 出 X 的 例子 ， 他 被 打破 了 脑 
袋 。“ 一 点 点 污 泥 ， ”家 中 最 年 老 的 老 奖 姿 说 ,“ 只 不 过 是 一 点 点 污 泥 。 
束 像 你 的 老 驳 给 了 你 一 巴掌 ， 让 你 流 了 几 滴 里 血 。 公 安 力 量 束 应 该 是 
公安 力量 。” 她 这 样 总 结 道 ， 说 着 扶 了 扶 眼 镜 ， 数 着 手中 的 毛衣 织 了 几 
针 。 这 人 名 神秘 的 话语 似乎 遭 到 了 普通 的 不 满 ， 因 为 ， 接 下 来 ， 左 栏 里 
变 得 鸦 任 无 声 ， 只 有 畜生 低沉 的 咀 别 声 ， 以 及 类 堆 上 乱 飞 的 苍蝇 的 只 
喻 声 。 受 利 奥 的 母亲 和 姨妈 们 刚才 抬 起 了 头 ， 听 着 老奶奶 的 话 ， 现 在 
又 低下 了 脑袋 ， 埋 头 于 手中 的 针线 活 。 努 托 在 他 的 板 觉 上 折腾 了 一 阵 
子 ， 然 后 ， 为 了 表示 他 民 好 的 意愿 ， 把 一 个 线 团 夹 在 了 膝盖 中 间 ， 挫 
起 了 羊毛 ， 仿 佛 在 这 些 女人 的 妈 颜 婢 膝 中 ， 认 出 了 跟 他 的 反抗 本 性 截 
然 对 立 的 对 应 物 。 
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维 苏 塔 的 小 教 冶 ，14 世 纪 时 期 罗曼 风格 的 建筑 ， 圣 立 在 一 厂 水 草 
友 盛 的 牧场 中 央 。 认 真 地 凝望 耳 符 的 内 圭 后 ， 我 发 现 有 壁画 的 痕迹 。 
一 个 画家 朋友 教 我 用 新 鲜 的 洋 苞 探 去 石灰 表层 ， 让 原先 的 形象 显现 出 
来 。 经 过 整整 一 个 下 午 的 工作 ， 我 们 终于 得 到 了 一 个 圣 徒 的 头像 ， 附 
近 的 第 六 雷 兰 那 修道 院 使 我 们 相信 ， 画 像 的 作者 ， 正 是 为 修道 院 的 教 
特 做 装饰 的 那 位 乔 托 的 无 名 弟子 。 

在 那个 时 代 ， 我 男 了 很 多 素描 ， 也 画 了 很 多 油画 。 风 景 国 ， 女 人 
肖像 ， 儿 鞋 肖像 ， 目 画像 。 我 两 次 画 我 目 己 嘴 里 媚 着 一 泉 佬 。 彩 色 油 
料 也 好 ， 水 彩 胶 也 好 ， 都 不 能 令 我 愉悦 。 我 必须 承认 这 一 怪事 ， 尽 管 
我 根本 吏 不 是 什么 绘画 材料 方面 的 权威 ， 反 正在 我 看 来 ， 在 所 有 艺术 
中 ， 绘 画 古 跟 目 然 的 天 系 最 紧密 的 一 种 。 因 此 ， 我 喜欢 目 然 的 颜色 起 
过 商业 产品 ， 我 开始 莹 试 ， 把 颜料 管 里 的 色 团 一 会 儿 跟 草 每 计 混 起 
来 ， 以 获得 一 种 更 柔软 的 红色 ， 一 会 儿 又 跟 某 种 嫩 草 液 拌 在 一 起 ， 以 
形成 理想 的 绿色 调 。 在 我 的 画家 朋友 局 发 下 ， 我 开始 收集 各 种 植物 ， 
他 叫 朱 塞 佩 : 之 六 纳 ， 我 在 他 位 于 弗 留 利 的 切 尔 维尼 亚 诸 的 家 里 得 到 不 
少 植物 。 〈 后 来 我 回忆 起 这 个 时 代 和 这 段 友谊 ， 便 邀请 芝 盖 纳 在 我 的 
电影 中 扮演 角色 : 在 米兰 招 摄 的 那 部 电影 中 ， 绘 出 神秘 之 画 的 就 是 他 
的 于 :5 

六 月 的 一 天 下 午 ， 大 约 两 三 点 钟 ， 正 是 酷热 难当 之 际 ， 田 野 上 空 
空 荡 注 ， 人 也 好 ， 牲 瘟 也 好 ， 全 都 固 到 了 阴凉 地 里 睡 午觉 去 了 ， 我 跳 
下 目 行 车 来 到 一 家 农户 门 前 ， 想 讨 一 杯 水 喝 。 我 已 经 筋疲力尽 ， 因 为 
刚刚 薪 了 不 知 多 少 公 里 路 ， 为 我 的 颜料 草 寻 找 新 样本 。 院 子 中 央 ， 有 
一 个 年 轻 的 男孩 ， 坐 在 水 井 劳 的 一 块 石 头 上 ， 儿 乎 赤身 梨 体 ， 正 晒 兰 
太阳 。 他 手 里 拿 着 一 根 橡 诺 管 手 ， 管 子 的 另 一 头 用 铁丝 固定 在 水 龙头 
上 。 我 只 看 到 他 的 育 ， 墨 釉 油 的 ， 内 内 发 亮 : 肌肤 受到 了 阳光 的 文 
配 ， 在 深 色 的 皮肤 感 下， 肌肉 的 游戏 清晰 可 见 。 


他 头 戴 一 顶 宽 榴 的 大 草帽 。 身 边 的 地 上 ， 扔 着 一 大 束 新 采 来 的 大 
美人 。 那 时 光 ， 他 似乎 正 沉 浸 于 深 深 的 祥 想 中 ， 定 定 地 瞧 着 两 腿 之 间 
的 什么 东西 。 我 践 手 踪 脚 地 走 近 他 。 房 屋 在 关 得 疡 广 实 实 的 窗 板 后 况 
睡 。 狗 躺 在 视 里 ， 只 是 微微 抬 了 抬 嘴 ， 随 之 又 崩 民 睡 去 ， 都 凡 得 鸣叫 
一 声 。 没 有 一 丝 风能 张一弛 嗜 热 。 满 院子 晒 着 一 条 条 日 床单 ， 像 一 块 
块 电 影 医 布 那样 僵 僵 地 蚂 在 铁丝 上 。 

我 以 为 是 帽子 的 东西 ， 实 际 上 十 没有 了 帽 顶 的 一 圈 帽 棋 ， 让 一 团 
跟 麦 秆 一 样 颜色 的 金发 露 在 外 头 。 小 伙 子 听 到 了 我 的 脚步 ， 一 下 子 跳 
了 起 来 ， 独 地 转 过 吴 子 。 我 们 交换 了 一 记 尺 讶 中 透 出 愉快 的 喊 声 。 原 
来 是 斯 温 ， 目 从 基 多 的 芋 礼 之 后 ， 我 束 再 也 没有 见 过 他 ， 因 为 他 去 了 
马 迪 内 继续 读 中 学 。 他 变 得 强壮 了 ， 漂 亮 了 ， 但 仍 还 是 那个 斯 误 ， 那 
么 健 类 ， 那 么 匀称 ， 容 光 焕 发 ， 他 还 没 长 胡子 ， 胸 脐 和 肚子 也 没 长 
毛 ， 依 然 跟 小 孩子 那样 ， 但 他 罕 的 短裤 是 那么 罕 小 ， 腹 股 沟 上 已 经 有 
一 团 浓密 的 黑 毛 露 了 出 来 。 他 拦截 了 我 的 目光 ， 脸红 了 ， 罕 上 牛仔 
裤 ， 刷 地 一 下 拉 上 拉链 ， 同 样 敏捷 地 扣 上 了 皮带 ， 最 后 ， 不 顾 胸 且 依 
然 潮湿 ， 军 上 了 格子 衬衣 ， 还 扣 上 了 纽扣 ， 那 衬衣 ， 还 有 裤子 和 皮 
市 ， 都 是 美军 的 剩余 物资 。 

然后 ， 他 发 现 目 己 头 上 还 戴 着 那 顶 性 帽子 ， 充 血 的 脸 一 下 子 变 得 
更 红 了 “。 他 嘴 里 嘟 嘎 着 ， 说 如 条 “妈妈 ”午睡 醒 来 发 现 她 珍 贯 的 遮阳 由 
不 见 了 ， 他 父亲 融 要 要 他 了 ， 说 着 ， 便 匆匆 返回 屋子 里 ， 根 本 顾 不 上 
捡 走 他 的 凉鞋 。 

束 这 样 ， 我 刚刚 看 见 了 这 种 威尼斯 女 幅 最 稀罕 的 样品 之 一 ， 早 
先 ， 在 韦 罗 内 塞 和 提 香 的 时 代 ， 女 人 们 在 阳台 上 看 景 时 就 戴 这 种 帆 
子 ， 这 样 ， 面 孔 得 到 了 帽 榴 的 保护 ， 而 头发 却 露 在 外 面 ， 她 们 可 以 无 
忧 无 虑 地 让 秀 发 被 阳光 晒 成 绘画 中 那 种 不 朽 的 半 透 明 的 金黄 色 。 往 日 
里 在 都 城 的 贵族 中 流行 的 一 种 习惯 ， 竞 在 外 省 最 落后 的 农村 地 区 原封 
不 动 地 保留 了 下 来 。 如 采 说 ， 看 到 一 个 20 世 纪 的 农家 女 还 在 退 求 当年 
总 督 府 或 长 官 家 的 一 个 淑女 那样 的 矫 揉 造作 时 ， 我 不 免 大 吃 一 尺 的 


话 ， 那 么 ， 这 种 风雅 的 证 明 落 实 到 一 个 十 六 风 男 孩 的 号 上 ， 束 让 我 有 
些 想 入 非 非 了 。 斯 温 古 不 吓 要 把 对 往昔 风尚 的 模仿 再 推广 一 步 ， 要 用 
海 绢 浸透 木瓜 汗 和 女 贞 树 汗 ， 在 明太 阳 的 时 辰 中 一 滴 一 滴 地 润 肖 尖 发 
呢 ? 


16 (2) 


我 在 水 泵 底下 凉快 了 一 个 够 ， 这 时 ， 他 又 出 现 了 ， 满 头 金黄 色 的 
警 发 披 散 在 古铜色 的 脸 膛 上 。 我 比 我 本 来 想象 的 要 更 难堪 ， 便 随手 捡 
起 那 束 广 美 人 来 掩饰 一 下 。 这 时 ， 我 的 脑子 里 突然 冒 出 一 个 念头 ， 我 
认为 还 怪 不 错 的 。 我 从 我 的 教学 经 验 中 获知 ， 你 要 是 能 跟 一 个 孩子 
玩 ， 你 整 算 征服 了 这 个 孩子 。 

“看 看 我 们 要 来 做 什么 ，” 我 一 边 对 他 说 ， 一 边 把 一 条 正 蛛 晒 着 的 
床单 从 铁丝 上 取 下 来 ,“ 不 要 担心 你 父 菜 和 母 杀 会 说 什么 ， 在 他 们 桓 来 
之 前 ， 我 们 会 把 一 切 复归 原 位 。 来 吧 ， 活 路 一点。” 

他 慰 怪 失措 地 看 着 我 把 洁 日 的 床单 铺 在 地 上 ， 束 在 满 是 尘土 的 院 
子 里 。 我 晕 不 忱 惜 地 把 他 拉 下 了 水 ， 要 知道 ， 这 一 违反 家 规 的 行为 ， 
会 使 一 个 老实 正派 的 儿子 ， 在 父母 的 腿 庆 底下 ， 变 成 一 桩 小 小 徘 行 的 
同 译 犯 。 

广 美 人 论 束 在 被 单 上 方 我 的 掌心 中 被 探 碎 ， 变 成 了 一 种 守 液 ， 十 
秒 钟 后 又 干 泗 了 。 我 让 斯 温 到 水 泵 那里 把 手指 头 弄 混 ， 然 后 荐 上 人 花 半 
担 到 被 单 上 ， 摘 画 出 他 所 剖 欢 的 形象 来 。 他 当即 就 玩 了 起 来 ， 画 出 了 
一 些 魔幻 的 星星 ， 那 些 校 校 权 权 的 角 束 像 触 手 似 的 。 他 的 手指 头 经 过 
之 处 ， 白 布 就 染 上 了 一 种 淡淡 的 红色 ， 几 乎 是 玫瑰 色 ， 但 鲜亮 得 很 ， 
因为 床单 刚刚 洗 过 。 在 图 画 的 边缘 ， 斯 温 的 食指 留 下 了 一 条 鲜红 的 滚 
边 ， 真 正 、 唯 一 的 红色 ， 珍 贵 的 朱红 。 这 个 结果 令 他 兴奋 。 他 想 在 床 
单 的 另 一 部 分 重新 开始 涂 蒋 ， 便 目 己 揉搓 起 了 鲜 化 ， 用 弄 记 了 的 手 
指 ， 试 图 画 一 峰 骆 纱 。 除 了 高 高 的 驼峰 ， 你 实在 很 难 分 辨 出 那 是 一 只 
狂 ， 还 古 一 头 绵 平 。 这 一 回 ， 斯 瘟 有 些 注 开 ， 请 我 也 来 试 一 试 。 当 我 
认真 作画 时 ， 他 伸 出 腹 且 接 住 了 我 的 月 子 。 看 到 布 上 渐渐 地 呈现 出 某 
个 非洲 村 落 的 样子 ， 有 帐篷 ， 还 有 动物 ， 他 高 兴 得 要 命 ， 突 然 束 在 我 
的 脸颊 上 亲 了 一 口 。 他 在 我 的 作品 上 又 补 了 一 两 处 细 方 ， 我 们 就 这 样 
继续 画 下 去 ， 轮 流 把 手指 头 弄 湾 ， 抹 出 多 种 不 同 的 色调 来 ， 全 都 介 平 


于 红色 和 玫瑰 色 之 间 ， 但 又 有 无 数 细微 的 差别 ， 而 这 要 取决 于 我 们 是 
浓 浓 地 涂 上 噬 聚 粉 ， 还 是 把 它 稿 释 了 ， 还 要 看 食指 搜 在 布 上 的 压力 大 
小 。 

斯 温 面 对 着 大功告成 的 作品 ， 扫 起 手 来 。 他 兴高采烈 地 吐 道 : 

“我 们 成 画家 咖 ! ” 

我 以 为 他 还 要 来 亲 我 ， 但 他 的 脸 上 却 护 过 了 一 丝 阴 影 。 

“可 是 ，” 他 的 情绪 顿时 变 得 很 忧郁 ,，“ 这 ， 这 可 不 是 绘画 ! ” 

“ 坟 么 不 是 ， 是 的 ， 斯 温 ， 这 就 是 绘画 ， 而 你 ， 你 就 是 一 个 画 
家 ! ” 
我 心里 猪 ， 这 种 对 自身 才华 的 极端 怀疑 ， 应 该 直接 来 自 于 学 校 ， 
因为 在 中 学 里 ， 珊 有 学 院 派 偏见 的 老师 会 教导 学 生 们 说 ， 绘 画 要 从 男 
架 和 画笔 开始 ， 想 到 这 里 ， 我 便 对 他 举 了 一 个 过 去 的 大 画家 的 例子 ， 
他 就 用 植物 来 制造 自己 的 颜料 。 (画家 就 是 莲 托 莫 ， 但 我 没有 说 出 他 
的 名 字 ， 我 坚信 ， 世 界 上 的 任何 一 个 课堂 里 ， 老 师 都 不 会 提 到 圣 费 利 
奇 塔 小 教堂 : 为 了 再 看 一 上 腿 《 基 督 下 十 字 架 》， 我 甚至 准备 ， 你 想象 
一 下 ， 将 我 的 脚 再 一 次 踏 入 那个 脐 脏 的 佛 罗 伦 陕 城 ! ) 我 补充 说 ， 自 
从 他 死 后 ， 就 没有 人 能 明日 他 制造 他 的 玫瑰 色 和 绿色 的 秘密 。 

“这 一 秘密 ， 你 不 愿意 帮 有 我 来 发 现 它 吗 ?” 我们 只 需 采 攒 各 种 各 样 的 
无 数 化 林 就 行 了 。” 

“ 噢 ， 太 愿意 了 ! ”他 欢呼 起 来 , “假如 您 带 我 去 的 话 ， 我 们 立即 残 
二! ” 

“你 筷 了 ，"? 我 提醒 他 , “我 们 还 有 一 件 重要 的 事情 要 做 呢 。” 

我 从 地 上 和 拿 起 床单 ， 但 他 的 眼睛 一 刻 也 没有 离开 过 我 们 在 那 上 面 
共同 完成 的 作品 ， 他 还 想 再 做 修改 呢 。 随 后 ， 我 尽量 装 出 最 坚决 、 最 
冷峻 的 神色 ， 市 着 床单 走向 水 录 ， 尽 管 得 到 他 的 杀 陶 后 ， 我 的 心 一 直 
在 胸膛 中 怪人 怪 地 乱 跳 。 我 听 不 见 他 的 叫喊 ， 把 哆 水 时 摘 下 的 皮 管 子 重 
狐 接 在 水 龙头 上 ， 将 水 流 对 准 我 们 的 图 画 ， 不 一 会 儿 ， 床 单 上 的 画 就 
消失 了 。 我 始终 和 平心静气， 外表 甚至 无 动 于 应 的 样子 ， 把 重 又 变 得 跟 


刚 从 洗衣 池 中 出 来 时 一 样 日 的 床单 上 蚊 到 铁丝 上 ， 用 两 个 夹子 夹 沦 ， 并 
拿 眼 角 的 余 光 偷 偷 观察 着 斯 温 的 失望 和 忧伤 。 我 做 到 了 两 点 ， 第 一 
点 ， 通 过 这 一 显然 使 他 感 兴趣 的 活动 ， 让 他 依附 于 我 ， 第 二 点 ， 第 一 
次 明日 无 误 地 回 他 揭示 了 ， 总 是 乖 稍 听 家 长 话 的 不 合适 。 这 是 一 个 极 
好 的 教训 ， 他 将 在 他 记忆 的 一 个 阴暗 角落 中 牢记 ， 他 获得 了 一 种 强烈 
的 快感 ， 不 仅 没 有 征求 他 父亲 的 同意 ， 而 且 还 冒险 做 了 一 次 会 遭 到 父 
亲 责 备 的 举动 。 

接 下 来 的 日 子 ， 以 及 剩余 的 那些 夏 日 里 ， 我 们 投身 于 一 连 串 新 的 
体验 ， 把 孤零零 的 合 仓 的 墙 ， 或 者 离 村 庄 足 够 远 的 教堂 的 外 墙 ， 当 做 
我 们 壁画 的 画板 。 我 们 俩 竞争 着 寻 找 珍 惜 的 植物 ， 或 者 发 明 新 的 混合 
颜料 。 每 天 在 一 柠 老 苹 采 树 前 约会 ， 那 柠 老 树 位 于 卡 庆 尔 院 和 斯 温 家 
农庄 的 中 途 ， 树 干 冯 站 瘤 次 的 ， 里 头 都 空 了 。 如 果 我 有 什么 事 迟 到 
了 ， 他 束 在 树 洞 中 给 我 留 一 张 字 条 :“ 明 天 在 此 等 "， 或 者 “为 什么 不 是 
狮子 和 羊 关 ? ”在 从 多 的 离 言 故事 中 ， 斯 温 最 言 欢 给 我 讲 一 个 中 世纪 
的 ? 耳 曼 故事 ， 哈 默 尔 恩 的 笛 手 。 一 队 耗 子 个 悠扬 的 华声 吸引 ， 走 出 了 
城市 ， 这 跟 我 们 的 情景 很 相似 。 但 是 ， 被 市 民 们 的 育 叛 所 激 扑 的 乐 
手 ， 把 孩子 们 也 市 在 了 他 的 映 后 ， 这 一 队 孩 子 是 如 何 迷 失 在 森林 深 处 
的 呢 ? 
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有 一 天 ， 我 给 他 市 去 了 一 个 弹 马 ， 作 为 他 上 次 遭受 的 不 公平 的 赔 
徘 礼物 。 他 看 透 了 我 的 用 心 ， 因 为 ， 第 二 天 ， 我 在 树 洞 中 发 现 一 张 条 
子 ， 用 美术 字 写 在 一 页 从 作业 本 上 手下 来 的 纸 上 : “您 那 时 候 为 什么 那 
么 狠心 ? "我 刚刚 读 完 几 个 字 ， 正 被 他 的 这 番 真 减 激动 得 热泪 镭 眶 ， 他 
号 偷偷 地 从 后 面 扑 到 我 的 背 上 ， 两 手 措 住 了 我 的 眼睛 。 他 原来 瑟 轰 在 
附近 ， 要 给 我 来 一 个 慰 奇 。 从 此 后 ， 我 们 俩 束 轮 番地 藏 在 离 苹 采 树 不 
远 的 地 方 ， 偷 偷 地 观察 迟到 者 的 失望 ， 然 后 扑 同 对 方 的 脖子 。 斯 温 总 
征 想 办 法 把 我 扑 倒 在 地 ， 他 也 一 起 倒 地 ， 相 拥 着 在 草地 上 英 一 小 会 
儿 ; 然后 在 我 脸颊 上 亲 一 下 ， 这 已 经 成 了 习惯 符号 ， 表 示 我 可 以 起 来 
了 。 

我 们 一 路 容 越 田野 ， 把 各 种 各 样 的 叶子 和 伦 示 洲 进 我 们 的 挎包 。 
出 于 对 我 小 偷 小 摸 策略 的 真诚 ， 我 慌 励 斯 温 跳 过 私人 伦 园 的 栅栏 ， 起 
着 主人 家 正在 午睡 的 当 儿 ， 到 论 团 中 去 偷 栽培 的 鲜花 中 最 漂亮 的 样 
本 。 这 种 行为 有 双重 好 处 ， 既 能 补充 我 们 野生 植物 的 给 养 ， 叉 能 训练 
他 偷偷 犯 扣 、 违 法 乱 纪 的 胆量 。 水 仙 花 的 洁白 ， 风 信子 的 紫红 ， 银 连 
伦 的 黄色 ， 大 丽 花 的 橘 黄 ， 玫 瑰 伦 的 肉 红 ， 石 竹 花 的 鲜红 ， 五 彩 缤 纷 
的 花 儿 令 他 陶醉 ， 令 他 出 神 。 而 更 为 世俗 的 我 ， 则 把 刺 相 的 黑 浆 果 或 
者 开心 末 市 树脂 的 嫩 枝 在 手中 挫 碎 。 

几 年 后 将 成 为 一 个 优秀 画家 的 那个 人 (只 因为 他 为 人 太 谦 摆 ， 拒 
绝 去 罗马 发 展 ， 才 没 能 最 终 享誉 全 国 ) ， 现 在 不 是 带 着 他 的 调 色 板 和 
画笔 在 画 坊 中 学 习 ， 也 没有 到 商店 里 去 买 颜料 ， 而 是 在 大 目 然 提供 给 
他 的 巨大 而 又 神奇 的 色 板 中 ， 杀 目 挑选 他 的 颜色 。 他 对 香味 无 动 于 
囊 ， 几 乎 意识 不 到 玫瑰 还 在 芬 廊 效 香 。 春 天 开化 的 山 梅 伦 ， 在 道路 两 
侧 散发 出 扑 蜡 的 清香 ， 而 他 却 只 是 一 心 问 着 上 自己， 这 种 日 颜色 是 不 是 
跟 蝴 蝶 花 的 深 紫 ， 还 有 仙 客 来 的 内 色相 配 。 


他 成 了 我 的 老师 。 比 较 我 那些 世故 做 作 的 发 明 (例如 : 把 酒 醋 跟 
适量 的 石灰 混在 一 起 ， 得 到 一 种 鲜艳 的 红颜 色 ， 又 比如 ， 使 用 尚 热 的 
蜡烛 油 做 溶剂 ) ， 他 更 喜欢 直接 从 他 的 鲜花 中 汲取 颜色 。 面 对 一 墙 空 
墙 , 他 根本 不 需要 铅笔 或 者 钢笔 来 搬 出 初 样 。 他 直截了当 地 获取 他 最 
党 之 的 色 块 ， 抹 到 他 想 闭 饰 的 表面 上 ， 手 指头 小 心 趴 炊 地 行走 在 这 绚 
丽 多 彩 的 颜色 中 ， 用 不 着 摘出 线条 ， 打 出 轮廓 ， 狮 子 与 羊 藉 ， 老 由 和 
骇 子 束 活 灵活 现 地 出 现在 了 壁画 上 。 

我 欣喜 于 斯 瘟 的 飞速 进步 ， 但 是 ， 更 让 我 感到 和 驻 福 的 是 ， 当 他 发 
现 一 个 侧 喘 像 画 得 很 鉴 脚 ， 或 者 一 处 至 景 处 理 坏 了 ， 突 然 素 失 了 信心 
的 时 候 ， 他 会 把 脑袋 靠 在 我 的 胸 肛 上 ， 要 我 给 他 一 次 爱抚 ， 当 然 ， 出 
于 谨慎 ， 也 考虑 到 他 的 年 纪 ， 这 种 爱抚 仅仅 局 限于 抚摩 一 下 他 的 后 及 
人 须 。 我 经 历 了 我 生命 中 的 第 一 次 爱情 ， 户 外 田野 中 的 教学 和 贞洁 的 感 
觉 混合 在 一 起 。 唯 独 有 一 回 ， 我 把 斯 刘 紧 紧 搂 在 怀 中 ， 并 亲吻 了 他 的 
仿 类 ， 那 一 次 ， 他 用 他 简单 而 又 动人 的 手法 ， 在 一 个 小 教 竺 废墟 的 柱 
子 上 ， 画 出 了 一 个 十 分 漂亮 的 天 使 脑袋 。 

很 长 时 间 以 来 ， 我 束 想 把 他 市 到 我 在 维 共 塔 的 小 阁楼 ， 好 让 他 更 
进一步 了 解 我 的 文学 创作 。 他 很 惊奇 地 看 到 ， 我 的 书桌 不 是 放 在 朝 问 
田野 的 老虎 窗 前 ， 而 是 靠 着 一 堵 死 墙 。 我 对 他 说 ， 跟 画家 的 职业 相 
比 ， 作 家 的 职业 是 不 讨 人 喜欢 的 : 作家 必须 集中 心思 ， 与 世 隔绝 ( 窗 
户 和 “全 景 ? 对 写作 而 言 是 格格 不 入 的 ) ， 跟 他 亲近 的 人 分 离 ， 而 大 型 
壁画 的 创作 ， 在 过 去 需要 团队 的 工作 ， 而 且 汕 第 要 当 看 一 大 帮 欣 党 者 
的 面 工作 ， 男 家 们 一 边 工作 ， 一 边 开 看 各 种 各 样 的 玩笑 ， 在 脚手架 上 
彼此 开心 地 交流 着 ， 而 大 诅 的 葡萄 酒 、 大 加 面包 、 圆 柱 型 干 奶酪 ， 总 
征 放 在 他 们 伸手 可 及 的 地 方 。 

他 根本 不 拿 耳 示 听 我 的 诉 藻 ， 只 是 好 奇 地 打量 着 我 散 放 在 书 果 上 
的 各 种 用 有 具 ， 其 中 有 的 他 还 不 认识 : 大 小 不 等 的 莹 水 笔 笔 杆 ， 那 个 时 
代 还 挺 新 颖 的 圆珠笔 ， 一 块 两 用 的 三 色 橡 度 ， 一 把 改 错 用 的 刮 字 刀 ， 
一 把 裁 纸 刀 ， 两 眷 粘 胶 条 ， 其 中 一 卷 还 是 透明 的 ， 一 个 订 书 机 “。 而 在 


我 看 来 ， 这 些 文具 中 只 有 一 件 当时 稍微 有 些 滑 稿 ， 却 是 在 多 年 之 后 才 
派 上 用 场 的 ， 那 已 经 是 在 罗马 的 事 了 : 装 在 一 把 酉 上 的 刊 脸 刀 片 ， 它 
的 用 途 很 特殊 ， 我 把 文学 界 的 同事 们 寄 给 我 的 那些 样 书 的 题 献 页 裁 下 
来 ， 然 后 ， 再 把 它们 以 一 本 一 百 里 拉 的 价格 卖 给 上 昌 货 商 。 

与 跟 手 工 劳动 每 一 阶段 相伴 的 那些 仪式 相 比 ， 那 个 坐 在 打字 机 或 
铺 开 的 纸张 前 面 的 人 的 动作 ， 在 我 眼中 几乎 总 是 贫乏 单调 的 。 我 并 不 
仅仅 是 为 了 取悦 斯 瘟 ， 为 了 或 励 他 绘画 的 志 回 才 展 开 这 一 番 比 较 的 。 
这 十 我 内 心 深 处 的 想法 。 揭 璧 材料， 像 手工 三 人 那样 去 克服 一 种 具体 
的 困难 ， 这 是 埋头 在 文学 中 藻 干 的 人 所 无 法 体会 到 的 乐趣 。 我 年 轻 的 
来 访 首 根本 束 不 听 我 的 推理 。 我 昌 费 口 碧 地 疝 他 解释 说 ， 趟 坐 在 酮 子 
上 ， 往 纸 上 填 满 种 种 抽象 的 、 等 同 的 、 单 调 的 符号 ， 这 样 的 活动 给 
我 一 种 深 深 地 不 满足 和 厌烦 的 情绪 ， 他 根本 听 不 进 我 的 话 ， 他 在 一 行 
行 落 在 纸 上 的 党 草 的 文字 中 ， 发 现 了 一 种 神奇 的 美 ， 尤 其 在 听 完 我 朗 
读 我 的 一 首 诗歌 后 ， 竟 几乎 有 些 恼 怒 ， 惊 异 于 我 玩弄 文字 时 怎么 会 不 
更 局 关 一 区 

“我 那 深 泥 与 象牙 的 肉体 ，” 他 如 痴 如 醉 地 重复 道 。 他 背诵 起 了 
(可 是 他 仅 吗 ? ) 我 写 的 一 首 像 是 连 舌 文 一 样 的 歌颂 少年 之 爱 的 诗 : 

急速 的 火焰 

那 秀 发 .…... 残 酶 的 

人 和 同人 

“ 聊 ，” 他 又 说 ， 从 我 的 书 提 上 拿 起 一 杆 笔 ， 赛 到 我 的 手中 , “我 想 
让 您 这 儿 天 里 给 我 写 一 首 诗 ， 只 写 给 我 一 个 人 的 ! 这 样 的 话 ， 您 坐 在 
您 的 和 椅 子 上 就 不 会 感到 那么 不 幸 了 ， 因 为 ， 我 吏 在 您 的 思绪 之 中 。” 

我 做 诗人 的 “ 志 癌 ”， 尽 管 还 不 太 确 切 ， 却 受 无 疑问 地 在 这 一 时 刻 
诞生 了 “。 听 到 这 么 亲切 地 转达 出 的 责备 ， 我 几乎 快乐 和 惊奇 得 要 炎 出 
来 。 它 用 何等 巧妙 的 表达 告诉 了 我 ， 他 意识 到 了 被 人 爱 着 ! 这 又 是 何 
等 马 妙 的 一 个 邀请 ， 请 我 继续 追求 他 ! 这 杆 目 来 水 笔 ,黑色 的 胶木 做 
成 ， 笔 套 上 有 一 颗 日 色 的 六 角 星 ， 标 着 “ 劲 朗 峰 ” 牌 ， 德 国产 品 ， 从 此 


它 成 了 我 最 言 爱 的 物件 。 我 从 来 没有 离开 过 它 ， 即 便 在 我 最 初 儿 次 乘 
飞机 旅行 的 时 候 ， 它 的 礁 水 着 了 出 来 弄 脏 了 我 的 衣 袋 。 我 之 所 以 最 终 
选择 了 作家 的 职业 ， 画 家 的 头 带 之 所 以 只 有 一 次 绑 在 我 的 脑门 上 《在 
我 拍摄 于 那不勒斯 的 电影 中 我 扮演 了 乔 托 这 一 角色 时 ) ， 那 都 是 因为 
斯 温 的 那些 话 ， 还 有 这 杆 “ 动 表 峰 ”* 牌 钢笔 。 我 是 不 是 应 该 遗憾 他 没有 
真 的 拢 紧 我 的 头发 ? 作为 职业 画家 ， 我 总 怕 应 该 继续 寻找 在 陡坡 那 一 
边 的 鲜花 。 我 的 作品 ， 倘 铬 用 易 腐 烂 的 材料 绘制 成 ， 束 会 随 着 它们 有 
机 生命 的 意愿 而 变化 ， 成 为 难以 预料 的 各 种 腐蚀 的 牺牲， 最 后 可 能 会 
彻 属 毁 于 府 糯 。 然 而 ， 比 起 我 的 书 的 命运 来 ， 它 要 更 令 人 北 莫 一 干 
倍 ， 书 的 内 容 一 旦 藏 于 图 书库 虽然 会 又 发 不 损 ， 但 五 十 年 之 后 只 能 拓 
供给 那些 大 学 中 博学 的 人 士 做 做 研究 而 已 。 不 过 ， 我 兴 许 不 该 忠实 于 
我 青年 时 代 的 最 温柔 、 最 动人 的 回忆 。 

今天 ， 是 你 ， 杰 那里 埃 罗 ， 使 我 坚信 了 我 的 工作 的 价值 。 是 的 ， 
当 我 厌倦 了 我 的 同行 们 虚伪 的 奉承 时 ， 当 我 证 明了 ， 我 的 成 功 除 了 为 
我 招来 我 的 政 手 们 的 恼 恨 和 嫉妒 ， 或 者 我 担任 评委 的 茶 个 文学 奖 的 候 
选 人 的 吹捧 ， 没 有 其 他 任何 用 处 时 ， 当 没有 朋友 以 一 名 真诚 的 话 表达 
出 稍稍 不 同 的 看 法 时 ， 当 我 问 自己 ， 我 的 书 比 起 我 每 个 月 要 扔 到 旧 货 
商 大 车 上 的 那些 书 来 ， 是 不 是 更 能 吸引 人 们 的 注意 时 ， 我 只 要 想 一 想 
站 在 你 父母 家 的 平台 上 的 你 束 足 够 了 ， 你 殊 在 那里 ， 在 栽种 着 罗勒 的 
化 盆 和 是 在 棚 架 上 的 葡 兴 之 间 。 假 如 ， 我 书 中 的 子 词 对 于 你 也 不 像 晒 
在 你 异 异 欲 睡 的 父亲 胎生 上 的 太阳 光 那 样 活生生 ， 不 像 你 母亲 用 大 瓶 
从 厨房 龙头 下 接 水 说 灌 的 薄 何 那样 活生生 ， 你 殉 不 会 继续 读 我 的 书 
了 。 严 酷 而 又 健康 的 驶 争 ， 束 像 要 跟 在 啤 沫 上 喻 喻 乱 飞 的 苍蝇 斗争 似 
的 ， 看 不 见 的 知 了 在 树 上 哇 嘿 嘲 叫 ， 乌 儿 们 也 在 自 监 的 天 空中 咽 嗽 哆 


唱 ! 


